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Bribes de soins 

d’un infirmier psy 
sans blouse blanche



Photo familiale de mon enfance en Guadeloupe… 
en noir et blanc. Les couleurs, qui ne sont pas visibles sur ce 

cliché, sont ancrées dans ma tête.
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Introduction

J’ai exercé la profession d’infirmier en psychiatrie, pendant 
près de quarante ans. Cette profession spécifique a désormais 
disparu, il n’existe plus à ce jour que des infirmiers que l’on dit 
polyvalents. Peut-être est-ce là le signe du progrès ? Mais, ce 
n’est pas si sûr !

Pour cette raison, il m’a semblé important de laisser une 
trace de mon parcours, de témoigner de ce qu’un infirmier 
psy pouvait faire avec les patients, afin de montrer aux col-
lègues actuellement en exercice, ce qu’il est possible d’ini-
tier. La majeure partie de ma carrière, j’étais un infirmier sans 
blouse blanche, ce qui est actuellement inenvisageable, au 
regard des nouvelles normes et habitudes en vigueur, pour-
tant, je n’ai pas l’impression d’avoir fait autre chose que mon 
métier de soignant. Dès mes premiers pas en psychiatrie, j’ai 
vite compris, intuitivement, que l’important était de créer du 
lien avec les patients, d’aller chercher ce qui était vivant chez 
eux. Le partage, le compagnonnage sont des mots qui ont 
toujours résonné chez moi et qui résonnent encore d’ailleurs. 

Dans ma culture, celle qui a bercé mon enfance en 
Guadeloupe, l’individualisme n’existait pas, l’important, 
c’était la famille, le groupe. Ces références culturelles m’ont 
porté, elles m’ont construit, tant personnellement que pro-
fessionnellement. J’ai eu à cœur de les partager et de les 
transmettre, que ce soit à mes collègues ou aux patients que 
j’ai rencontrés. 

J’ai le sentiment qu’actuellement, dans notre société et 
en psychiatrie, ces notions qui ont été pour moi fondatrices 
ne sont plus vraiment d’actualité. Aussi est-ce pour moi si 
important, maintenant qu’est venu le temps de la retraite, de 
les transmettre aux générations de soignants actuellement 



6

en activité. Pour ce faire, je me suis lancé dans une nouvelle 
aventure, l’écriture.

Ce livre est le fruit de ma réflexion sur toutes ces années 
passées en psychiatrie, à exercer le métier d’infirmier, c’est 
un témoignage en faveur d’un soin où l’autre est pleinement 
considéré comme un homme ou comme une femme, comme 
un sujet à part entière et non pas un objet de soins, un usager, 
un client.

Je livre donc aux lecteurs, le récit de mon investissement 
professionnel, dans deux activités qui m’ont particulièrement 
mobilisé et passionné des années durant. Ces activités ne 
résument en rien ce en quoi a consisté mon métier, mais elles 
illustrent néanmoins le champ des possibles pour un infirmier 
exerçant en psychiatrie.

La première partie de l’ouvrage est consacré à un atelier 
photo ou plutôt des ateliers photo que j’ai créés. La photo 
est un médiateur thérapeutique qui a permis à de nombreux 
patients en grande souffrance psychique de s’ouvrir tant aux 
autres qu’au monde.

J’ai animé ces ateliers pendant trente ans au rythme d’une 
demi-journée, une fois par semaine. 

Dans la deuxième partie du livre, je relate mon métier de 
soignant à l’atelier Arc en Ciel. Cette activité à laquelle j’ai 
consacré plus de vingt ans de ma vie professionnelle consis-
tait à restaurer le domicile de patients souffrant de troubles 
mentaux, avec un groupe de malades du service de soins. 
J’ai continué à animer des ateliers photo en parallèle de mon 
activité principale à Arc en Ciel.

Ces deux activités ne sont en rien exclusives l’une de 
l’autre, elles sont au contraire complémentaires. Elles ne 
s’adressent d’ailleurs pas forcément aux mêmes personnes. 
C’est grâce à ces deux activités que j’ai pu m’épanouir des 
années durant en tant qu’infirmier en psychiatrie. D’ailleurs, 
peut-on soigner en psychiatrie dans la durée sans y trouver 
de l’intérêt et même du plaisir ?



La photo, un médiateur 
thérapeutique
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La photo, un trésor

La photographie, du moins la photographie argentique, 
est l’art de fixer, par l’action de la lumière, l’image des objets 
ou des personnes, sur une surface sensible qui peut être une 
plaque, une pellicule ou du papier. Toutes les images réalisées 
par les photographes amateurs ou professionnels utilisent 
cette action de la lumière. La création d’une photo nécessite 
un appareil photo, toutefois, ce n’est pas cet instrument, qui 
n’est qu’un instrument, qui crée l’image, mais la personne qui 
est derrière, le photographe. Ainsi, la « qualité » d’une photo 
dépend à la fois de l’appareil et du photographe, il y a la tech-
nologie et la « touche » de l’homme, c’est-à-dire son regard. 
La photographie est liée au regard singulier du photographe, 
celui-ci fait partie intégrante de sa singularité, de sa culture 
et de son histoire.

Avant d’évoquer la photo dans mon métier de soignant, il 
me faut parler de mon histoire, de mon lien aux images, dire 
en fait qui je suis et d’où je viens.
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Je ne suis pas né en métropole, mais à des milliers de 
kilomètres de l’Hexagone. Je suis né aux Antilles, où j’ai eu 
une enfance heureuse dans mon île natale, la Guadeloupe. 
De chaque période de ma vie là-bas, j’ai en moi des images 
pleines de couleurs, des «  images intérieures  », des souve-
nirs à jamais marqués dans ma mémoire. Ce ne sont pas 
des images de type clichés, des photographies. En effet, à 
l’époque, dans ma famille, nous ne possédions pas d’appareil 
photo, seules les familles aisées pouvaient se le permettre. Je 
n’ai d’ailleurs qu’une seule photo de moi petit, celle qui est en 
tête de ce chapitre. J’ai donc utilisé en quelque sorte ma tête 
comme un appareil photo, pour conserver les images et les 
souvenirs de mon enfance. Ma pellicule, c’était ma mémoire. 
Dans une île aussi luxuriante que la Guadeloupe, les flam-
boyants en fleurs, les manguiers, les orangers, les palmiers, 
les hibiscus, les nuances de couleurs que reflétait la mer, me 
comblaient. Ces couleurs étaient mon quotidien, elles étaient 
ma vie. Ainsi, jusqu’à mon arrivée en métropole, je ne pouvais 
alors imaginer un monde sans toutes ces couleurs. La couleur 
faisait partie intégrante de moi et de mon univers. D’ailleurs, 
ne dit-on pas un homme de couleur !

Mon père, lui, était métis indien, il était quelquefois convié 
à des fêtes indiennes auxquelles il m’emmenait ; là encore, 
j’étais plongé dans un univers multicolore. Il y avait les cou-
leurs des tenues, celles des drapeaux, ainsi que celles des 
épices et de la cuisine. Lors de ces festivités, un autre de mes 
sens était sans cesse sollicité  : l’odorat. Même si je ne les 
évoque pas explicitement dans ce livre, les cinq sens sont des 
« outils » indispensables à la fonction de soignant.

Quant à ma mère, c’était une véritable négresse, à la 
peau très noire, elle était petite-fille d’esclaves. J’ai d’ailleurs 
conservé le numéro matricule d’enregistrement d’esclave de 
mon arrière-grand-père. En effet, les esclaves étaient enregis-
trés sur des registres et avaient à défaut de patronyme, soit 
un surnom, soit un numéro. 

Je suis donc l’héritier de cette double culture ou plutôt 
d’une culture métissée, riche en couleurs, en sons, en odeurs. 


