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CHAPITRE 1

Ma tempe me lance soudainement et ma vue se trouble. 
La lumière des ampoules nues et brillantes est devenue aveu-
glante. Je ne vois plus rien. Je n’entends plus rien, si ce n’est 
ce brouhaha assourdissant qui descend des travées pour 
venir bourdonner dans mes oreilles, violemment, douloureu-
sement. Je m’arracherais les tympans si je le pouvais. 

Je me sens lentement tomber puis, soudain, mon corps 
s’immobilise. Mes genoux s’écrasent sur le sol, ma tête 
emportée par son élan s’agite une dernière fois et envoie par 
terre quelques gouttes de sueur mêlées à un peu de sang. J’ai 
ce goût salé et immonde dans la bouche qui coule dans ma 
gorge. J’aimerais pouvoir l’arrêter, la retenir mais je n’y par-
viens pas. Surtout, il y a cette odeur à laquelle je ne parvien-
drai jamais à m’habituer : ce mélange de bière et d’humidité, 
de moisissure dans les murs. Puis tout s’estompe. La douleur 
s’évanouit. Même la foule bruyante disparaît et l’air se met 
à transporter le parfum de l’herbe fraîchement coupée. Les 
lumières blanches des néons jaunissent, les rayons du soleil 
rebondissent sur le bitume et réchauffent le grand parking 
encerclé de verdure. Je sens ma main bouger. Quelque chose 
de brûlant enserre mes doigts, du moins trois d’entre eux. 
Elle rigole de ma plaisanterie pourtant ridicule. Ses éclats de 
rire dessinent un sourire sur mon visage. Je ne sens plus ni 
douleur ni honte. Ses cheveux blonds portés par la brise inter-
mittente de cet après-midi d’été viennent caresser mon bras 
et sa main gauche, toute petite, réchauffe de plus en plus la 
mienne ou peut-être est-ce simplement sa présence à mes 
côtés. La droite est restée dans sa poche. Elle serre son poing 
jusqu’à déformer son jean troué couvert de patches multico-
lores ; un vieux pantalon reprisé si souvent que je ne saurais 



6

dire combien de fois. Il ne ressemble plus à grand-chose et 
pourtant elle y tient plus qu’à n’importe lequel de ses habits 
aussi neufs et beaux soient-ils. Elle le porte si souvent qu’il 
est aujourd’hui complètement délavé, taché aussi. Du sang a 
laissé une forme brune au niveau de son genou malgré tous 
les efforts pour le nettoyer. Elle s’était blessée après une chute 
à vélo. L’une des innombrables chutes qu’elle avait faites en 
apprenant à garder l’équilibre sans les petites roues. Je la vois 
se relever à chaque fois et remonter sur sa petite bicyclette 
rouge marquée elle aussi après tant d’échecs. Je crie quelque 
chose que je ne me rappelle déjà plus, la énième répétition 
d’un conseil qu’elle connaît par cœur. Elle pose ses petites 
chaussures sur les pédales et s’élance, se balance de droite à 
gauche sans jamais parvenir à trouver son équilibre. Une cris-
pation s’empare de ma main. Une sensation que je connais 
bien et pourtant je la déteste autant à chaque fois. Le frisson 
remonte le long de mon bras, de ma peau, jusque dans le 
haut de mon dos et je la vois tomber à nouveau. Pas un cri, 
pas un bruit. Mon enfant se dégage et se relève, attrape le 
vélo par sa selle de cuir marron abîmée et le remet debout. 
Sa jambe passe par-dessus et elle se prépare à essayer à 
nouveau. Sur son genou une tache sombre commence à se 
former. C’est encore minuscule et je suis trop loin d’elle pour 
en être sûr mais je crois qu’elle s’est blessée. Pourtant son 
visage angélique ne laisse pas deviner la moindre douleur. 
Son regard bleu fixé devant elle, la petite est concentrée sur 
son objectif, imperturbable, inébranlable. Soudain, une autre 
voix s’élève, chaude, apaisante et rassurante. La voix d’une 
mère. La scène est belle comme dans ces films d’antan où 
ces mères, depuis leurs fenêtres, appellent leurs enfants qui 
jouent dans la rue. Et comme devant ces films, je sens un peu 
de nostalgie m’envahir.

J’ai le sentiment vague d’avoir été frappé par quelque 
chose, une douleur dans mes côtes et moi qui m’étale de 
tout mon long sur le sol. Un sentiment lointain vite balayé. 
Je me tiens debout sur ce parking de la banlieue de Kingston 
Upon Hull. La main de cette mère se pose sur mon épaule. 
Elle est magnifique. Son regard du même bleu que la petite 
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fille surveille. Son parfum vient caresser mon visage  : les 
odeurs de l’orange, de la rose et du santal mêlées. Elle sourit 
puis, lentement, ses doigts remontent et passent dans mes 
cheveux. Nous sommes tous les deux comme seuls au monde, 
côte à côte sur ce banc en granit. Les adolescents passent 
par dizaines devant et derrière. Le monde s’agite, la cloche 
sonne l’heure d’entrer en classe et son bruit se perd au milieu 
du brouhaha ambiant. Le lycée délabré, gris et sale nous 
encercle et pourtant les yeux d’Anne rendent le lieu magique. 
Ils éclairent tout, balaient la saleté et le malheur. Soudain, une 
brise et le voile blanc transparent vient recouvrir son visage. 
Sa robe blanche en dentelle virevolte et fouette le maire. 
Le vent se calme et le tissu retombe laissant apparaître une 
légère bosse. 

— C’est une fille, annonce la gynécologue en pointant du 
doigt l’écran basse définition sur lequel s’agitent des taches 
grisâtres. 

Pourtant c’est bien ma fille et même si ces images ne 
m’évoquent rien, je ressens comme une vague de chaleur au 
plus profond de moi. Aujourd’hui je prends conscience des 
choses pour la première fois. C’est réel, c’est mon enfant 
à naître. D’un coup, tous mes doutes et toutes mes peurs 
sont balayés, remplacés par le poids des responsabilités qui 
m’incombent soudainement. J’ai une famille à protéger et à 
nourrir. J’ai Anne et aussi Joy à présent. Moi dans tout ça je ne 
m’accorde pas beaucoup d’importance. 

Ma vue est encore trouble et je ne sais pas où je suis. Ma 
tête me fait mal, tout mon corps me fait mal. Mes oreilles 
bourdonnent encore et je n’entends rien si ce n’est un bruit 
perçant comme un ultrason puis des gens, par centaines, 
hurlant à s’en briser la voix et un décompte.

— … trois, quatre…	
Je me rends soudain compte que je ne respire plus, je n’y 

arrive pas. J’ai le souffle coupé et mon corps qui essaye d’ins-
pirer en vain. Quelque chose bloque l’air, de la salive, de la 
sueur et du sang. Ce mélange m’étouffe et me noie.

— … cinq, six…
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Quelques quintes de toux m’arrachent la gorge, elles par-
viennent à ouvrir une voie jusqu’à mes poumons et je souffle 
enfin. L’air me brûle les poumons mais ça me fait du bien.

— … sept…
La voix de l’arbitre sonne dans ma tête. Je revois ma femme, 

ma fille, leurs visages, leurs sourires, tous nos moments 
passés ensemble et aujourd’hui. Alors, dans un effort né de 
forces insoupçonnées et inhumaines, je me redresse.

— … huit.
L’arbitre s’arrête là. Je me suis relevé et déjà il s’écarte et 

se prépare à relancer le combat. 
Mon effort et surtout la perspective que ce match conti-

nue enchantent le public dont l’intensité des cris redouble. 
Il s’étend partout autour du vieux ring comme une masse 
grouillante et informe cachée dans les ténèbres de la salle. 
Ce soir comme bien souvent il est contre moi et les quelques 
encouragements qui s’élèvent suffisamment clairement 
dans cette marée rugissante ne me sont pas adressés. Ils 
sont pour mon adversaire, un gros au nez plat et écrasé, à 
la tête marquée par les coups qu’il a reçus par le passé plus 
que par les quelques-uns que je suis parvenue à lui asséner. 
Son regard noir me défit. Il est à la fois certain de sa victoire 
et de sa supériorité. Pourtant, toutes ses manières et tous 
les mots qu’il a pu m’adresser, toutes les insultes et tous les 
coups dont il m’a roué il y a quelques secondes à peine ne 
me blessent plus. Je sais pourquoi je me bats, pour la prime 
promise au gagnant de ce combat. L’argent dont les miens ont 
cruellement besoin et qui m’interdit la défaite. Ce combat 
c’est ma responsabilité envers ma famille. Je sens mes forces 
me revenir miraculeusement, mon cœur battre et mon sang 
s’agiter dans mes veines, la pression dans mon cou, dans ma 
poitrine, dans mes bras jusque dans mes poings. Chaque bat-
tement est comme une onde de choc qui m’entraîne vers 
l’avant et vers mon adversaire. Une musique se met en route 
dans ma tête, vive, violente, enivrante, les battements d’un 
tambour. Cette musique m’enrage et me transforme progres-
sivement en monstre déchaîné. 
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Les secondes du dernier round s’égrènent et je frappe plus 
fort que jamais. Agité comme un démon fou qui fait s’abattre 
une pluie de coups incessante sur l’homme recroquevillé 
face à lui. Il est devenu rouge, le monde est devenu rouge et 
sombre comme si ma furie l’avait totalement corrompu. 

« Ding ». La cloche sonne et mon adversaire chancelle. Ses 
yeux sont devenus inexpressifs. Il est presque inconscient, 
couvert des stigmates de ces derniers instants qui le brisèrent 
presque. Sa tempe, ouverte et sanguinolente, commence 
déjà à gonfler. Le sang descend jusqu’au coin de ses lèvres 
ouvertes elles aussi laissant apparaître un protège-dents 
fissuré. Il bascule doucement en arrière, retenu par les cordes 
élastiques qui peinent à le maintenir debout. Depuis l’autre 
bout du ring une ombre s’élance et lui saute dessus, rapide-
ment suivi d’un autre homme. À eux deux, ils sont assez larges 
pour cacher mon adversaire de ma vue. 

Ils s’agitent autour du corps presque sans vie pendant un 
temps sans que je puisse dire s’il s’agissait de secondes ou de 
minutes. Moi aussi j’ai pris de nombreux coups mal placés et 
j’en prends vaguement conscience à cet instant. Les forces 
magiques qui m’animaient en profitent pour se dissiper. Puis, 
le bouclier humain se sépare et laisse apparaître de nouveau 
mon adversaire, conscient et debout. Tant mieux, ou tant 
pis je ne sais pas. Je me retourne machinalement vers mon 
coin où m’attend mon vieux coach, Al. Il a la tête des mauvais 
jours, se caresse lentement la moustache puis s’active molle-
ment à installer le tabouret et à sortir le tube de pommade. 

Je n’ai jamais aimé la sensation qu’elle avait sur ma peau. 
C’est gras, froid et celle qu’utilise Al pue particulièrement 
mais je le laisse l’étaler sans broncher, sans un mot aussi, de 
lui comme de moi.

À peine a-t-il fini que l’arbitre nous rappelle déjà moi 
et mon adversaire. Il semble avoir un peu récupéré de ce 
moment de répit et pourtant il me semble qu’il chancela en 
se levant. 

L’un comme l’autre nous tenons au milieu du ring, face 
à la foule presque calme à présent dans l’attente du verdict 
du jury. L’arbitre me saisit par le poignet et je sens un léger 
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mouvement. La foule exulte et je retourne dans mon coin, 
laissant mon adversaire de ce soir seul à seul avec son 
moment de gloire.

La souffrance que je ressens à cet instant est insoutenable, 
sans commune mesure avec la douleur physique. Je me suis 
battu de toutes mes forces et j’ai perdu. J’ai échoué. Pire 
encore, j’ai laissé tomber ceux pour qui je me bats. 

Je me laisse mollement retomber sur le tabouret, les bras 
ballants. Je tourne la tête vers Al et je le vois détourner le 
regard. Il est déçu et incapable de s’approcher de moi. Je lis 
sur son visage qu’il se demande ce qu’il lui prend de perdre 
son temps avec un homme incapable de réussir quoi que ce 
soit alors même que les siens sont en jeu, à peine capable de 
se relever, juste bon à prendre des coups. Je ne lui en veux pas 
de vouloir m’abandonner, moi-même je le ferais si seulement 
j’avais le choix. Comme un con naïf je suis arrivé avec l’illusion 
que j’allais réussir, que je pourrais rentrer et sourire à Anne 
en lui tendant le chèque. Ce mois encore on devra faire avec 
son petit salaire de vendeuse et les quelques livres sterling 
que je suis capable de ramener. Tous nos vieux rêves, tous nos 
projets et tous les voyages que nous imaginions sur ce banc 
dans la cour du lycée paraissent si loin et stupides. On voulait 
s’échapper loin d’ici, loin du ciel gris anglais et de cette ville 
triste. Nous voilà des années plus tard, piégés au même point, 
au même endroit sans nos espoirs. Et quoi que je fasse ou que 
je me dise, je n’arrive pas à me défaire de l’idée que tout est 
ma faute. J’ai coulé Anne avec moi et Joy aussi. C’est injuste. 
J’ai envie de tout casser, tout raser, incendier ce gymnase et 
Hull tout entière aussi. Du port jusqu’à York, toute la région 
à feu et à sang. Mais je ne fais rien, pas le moindre geste 
alors que Jim approche. Il dépasse Al et se poste devant moi. 
Il a l’air d’une endive géante, grand et maigre comme il est. 
Une mèche rebelle de ses cheveux noirs tombe sur son front 
entre ses deux yeux bleus qui m’évitent eux aussi le temps 
de trouver la force de se bâtir un masque. Ses zygomatiques 
s’activent et transforment sa bouche en un étrange sourire 
dont lui seul a le secret. 


