
JEAN-YVES DOUKHAN

BUʃ E MWA
Bouche et moi...

Éditions Maïa



Découvrez notre catalogue sur :

ht tps://edit ions - maia.com

Un grand merci à tous les participants de 
euthena.com qui ont permis à ce livre de 

voir le jour :

... ... 
 

© Éditions Maïa
Nos livres sont éthiques et durables : économes en papier et en 

encre, ils sont conçus et imprimés en France.

Tous droits de traduction, de reproduction ou d’adaptation 
interdits pour tous pays.

ISBN 9791042538910
Dépôt légal : août 2026 



Bouche et moi
Bouche et mots, Ah !…
Bouche et maux, Aïe !...

Boucher, moi ?...
Bouche émoi…

Bouche aime-moi…
Bouche hais-moi…

Bouchez-moi !
Bouh, chez moi
Boue chez moi

Chaque chapitre peut être lu dans l’ordre proposé par 
l’auteur comme dans celui défini par le lecteur…
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Préambule

Pourquoi ce titre en langage phonétique ?
La phonéti que, c’est la musique des mots. C’est cett e 

musique-là qui est à l’origine du monde, du monde réel comme 
du monde imaginé. C’est cett e musique-là qui fabrique des 
théories et puis des théorèmes, mais aussi qui fabrique des 
contes pour les peti ts comme pour les grands, des comptes 
ou des décomptes de vie.

D’aucuns imagineront une volonté d’originalité, d’autres 
un désir d’universalité, un relati onnel houleux avec la langue 
française, le jeu de la polysémie ou encore le jeu des sons qui 
fait rire et pleurer les mots qui les font dire blanc ou dire noir, 
qui les matérialise ou leur off re l’univers de l’abstracti on… Tour 
à tour, chacune de ces opti ons s’avère exacte puis totalement 
erronée. La raison la plus plausible est un amour immodéré 
des mots, des mots qui blessent et des mots qui soignent les 
maux, une volonté de leur ouvrir toutes les portes du cerveau 
et du cœur, un plaisir extravagant pour le « jeu de mots » au 
sens le plus noble, le plus riche, le plus créati f et le plus ouvert 
sur le monde de la pensée… le seul des mondes réels !

Ce livre est à la fois l’histoire d’une vie avec ses passions, 
ses cheminements professionnels, son éthique, ses rêves, ses 
espoirs, ses hanti ses, ses démons, ses plaisirs, ses choix indi-
viduels et sociétaux et aussi tout simplement une histoire, un 
conte qui marie le vrai et le faux, le pire et le meilleur, le litt é-
raire et le scienti fi que, le philosophique et le pragmati que, le 
poéti que et l’éros…
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buʃ e mwa…
Bref éclairage philosophique et 

psychanalyti que 

« buʃ e mwa » ne se présente pas comme une phrase. Rien 
n’y affi  rme, rien n’y agit, rien n’y promet. Ce qui s’y donne 
d’emblée n’est pas du sens, mais une présence. Un son qui 
précède la grammaire, une émission vocale encore att achée 
au corps qui la produit. La bouche n’y est pas désignée, elle 
est convoquée. Elle ne se dit pas, elle se fait entendre. Avant 
le mot, il y a l’ouverture, l’humidité, le souffl  e. Avant le sujet, 
il y a ce lieu par lequel quelque chose advient.

Le moi, quant à lui, ne s’énonce pas comme instance sou-
veraine. Il n’est ni sujet ni centre, mais reste sonore, glisse-
ment fragile à la suite de la bouche. mwa. Un moi qui ne s’est 
pas encore séparé de l’organe qui le fait exister. Un moi qui 
n’existe que dans la proximité immédiate de cett e ouverture 
primiti ve, comme si l’identi té demeurait suspendue à ce qui 
sort, ou ne sort pas, de la cavité buccale. Le moi n’est pas ici 
ce qui parle : il est ce qui se ti ent à la lisière de la parole.

L’absence apparente de verbe n’est pas un manque, mais 
une indicati on. Rien ne se déroule dans le temps, rien ne se 
projett e. Nous sommes avant l’acti on, avant la décision, avant 
la loi. Là où le langage n’a pas encore pris en charge le corps, 
et où le corps, seul, supporte ce qui cherche à se dire. Ce n’est 
pas une phrase inachevée : c’est une énonciati on antérieure 
à la phrase, une parole qui n’a pas encore consenti  à devenir 
langage.
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Dans cet espace, la bouche et le moi ne sont pas deux. Ils 
se touchent, se confondent, se menacent parfois. La bouche 
est à la fois ce par quoi le sujet s’ouvre au monde et ce par 
quoi il risque de s’y perdre. Elle nourrit, mais elle peut aussi 
étouff er. Elle autorise la parole autant qu’elle peut l’interdire. 
La proximité du moi et de la bouche n’est jamais paisible : elle 
porte la nostalgie d’une unité première et l’angoisse de ne 
jamais pouvoir s’en détacher.

Il suffi  t d’une infi me variati on d’écoute pour que la formule 
bascule. Ce qui semblait lier devient ordre, ce qui semblait 
désigner devient injoncti on. La bouche peut appeler, mais 
aussi faire taire. Elle est l’organe du désir autant que celui de 
la censure inti me. Ce que la phrase ne dit pas, elle le laisse 
affl  eurer dans ses marges sonores, là où le sens glisse et se 
dérobe.

Ainsi, « buʃ e mwa » ne cherche pas à signifi er. Elle expose 
une zone. Une zone où le sujet n’est pas encore séparé de son 
corps parlant, où le silence n’est pas absence mais concentra-
ti on, où le moi se forme dans la tension entre ce qui voudrait 
être dit et ce qui reste retenu. C’est une formule d’ouverture, 
une parole au bord d’elle-même, là où le sujet existe déjà, 
mais pas encore sous la forme qu’il pourra reconnaître, peut-
être, comme sienne.
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Bouche et moi…
vie professionnelle 

La construction
Soigner des bouches, soigner des dents, quelle drôle d’idée 

pour un jeune bachelier incapable de choisir entre le litt éraire 
et le scienti fi que.

Tout juste sorti  des événements si structurants et si dévas-
tateurs de mai 68…

J’ai dix-sept ans, j’ai la folie et l’immortalité qui caracté-
risent bien souvent ce moment de la vie où tout est pos-
sible mais rien n’est envisageable ; où tous les chemins sont 
ouverts mais semblent tous imprati cables ou sans intérêt.

Je viens de voir mon nom, affi  ché sur la clôture du lycée 
Jean-Bapti ste Corot à Savigny-sur-Orge. Il se trouve dans la 
colonne très privilégiée des ti tulaires de la menti on « Bien ». 
Je me sens submergé par un tsunami où se mêlent des émo-
ti ons aussi opposées que la peur, l’abandon, le verti ge du 
néant et la fi erté de la réussite. Devant moi s’ouvre un grand 
désert aff ecti f et amical, c’est la fi n de cett e structure protec-
trice qu’est la classe. J’ai la sensati on douloureuse de devoir 
sauter dans un océan impersonnel et infi ni qu’est l’Université.

Ainsi donc, c’est à reculons que je m’inscris à la Faculté de 
médecine de Paris avec mon ami de toujours, mon ami déchiré 
et déchirant, Henri, le « rital » sans père et sans repère, sans 
origine défi nie sinon par son nom défi niti vement transalpin. 
J’avais niaisement imaginé qu’un ami suffi  rait à combler cett e 
solitude épouvantable de l’étudiant.

La voie qui se dessine devant moi est tellement évidente 
que c’en est agaçant : fi ls de médecin, frère cadet d’un 



10

étudiant en médecine… tu seras médecin mon fi ls, tu seras 
médecin mon frère ! Mais c’est sans compter avec les aléas 
de la vie, avec ces événements qui font d’une vie, notre vie 
propre, notre iti néraire bien personnel. Loin, très loin de 
croire à un quelconque desti n, je crois en un chemin de vie, 
un chemin semé d’embûches, semé de rencontres, semé 
d’amiti és, semé d’émoti ons, semé d’amour, mais par-dessus 
tout semé de hasards qui consti tuent la charpente de l’indi-
vidu, son squelett e de vie, son essence…

Le PCEM, première année d’études médicales, est un 
monde de nouveautés, de découvertes et tout d’abord la 
découverte essenti elle de l’indépendance, cett e horreur qui 
défi nit l’unicité et la solitude. Je m’en vais donc, baluchon sur 
l’épaule, à la conquête du monde. Je me donne les moyens 
de cett e « liberté » en me faisant embaucher sur un stand de 
« fringues » du marché aux puces de la porte de Clignancourt. 
J’y travaillerai sous la pluie, le gel, la neige et la canicule tous 
les samedis, les dimanches et parfois les lundis pendant 
quatre longues années. Quatre années sans un week-end 
de repos, mais quatre années tellement riches sur le plan 
humain, tellement structurantes pour comprendre le monde, 
la société, l’argent et les gens. La découverte des faiblesses 
des uns, discernables d’un seul regard, me permet de devenir 
un vendeur recherché et grassement rémunéré, j’y découvre 
l’importance de ce premier regard qui va défi nir une bonne 
parti e de ce que sera la relati on humaine à venir. À n’en pas 
douter, cet apprenti ssage de l’autre me sera d’un immense 
secours lors de l’exercice médical. Je ne perdrai jamais cett e 
noti on fondamentale que soigner ce n’est pas réparer, que 
soigner c’est comprendre une douleur, c’est s’adresser à un 
être humain, c’est respecter la volonté d’autrui. On ne soigne 
pas un humain comme on répare une machine, soigner c’est 
bien sûr une part de technique et de compétence, mais 
surtout c’est un univers de respect et de compréhension d’un 
être humain avec ses limitati ons, ses rêves, sa morale et son 
histoire personnelle…


