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Il'y a quelque chose de plus fort que la mort, c’est la
présence des absents dans la mémoire des vivants.
Jean d’Ormesson

A mes petites-filles

Pour Margaux, Raphaélle, Séraphine, Bertille

Louise puise en vous sa tendresse, sa force et sa fougue.
Merci a vous mes puces d’avoir été ma source
d’inspiration






Assis sur le bord du lit, Thomas Lérand se tenait immobile
depuis de longues minutes, les mains posées sur ses genoux.
Son regard sombre se fixait machinalement sur un rai de
lumiere d’une nuit de pleine lune. Il transpercait le volet dia-
phane de la fenétre de la chambre en des filaments de pous-
siére virevoltants dans la piece. Une lampe a huile, disposée
sur une petite table en fer forgé, installée dans un angle de
la piece prés du salon de lecture, répandait une odeur de
lavande, effluve d’espoir pour une illusoire nuit d’un sommeil
apaisant. Eloise, son épouse, tenait ce reméde de sa meére.
Pour Thomas, le seul intérét semblait pourtant olfactif. Cet
effluve vous suggérait un voyage nocturne qui vous transpor-
tait vers les coteaux de Provence.

Un déme de chaleur recouvrait une bonne moitié sud
du pays. La Gironde, comme tout le sud-ouest de la France,
venait de connaitre une journée caniculaire, semblable aux
deux précédents jours. Un mois de septembre exceptionnel-
lement sec. Uasphalte fondait dans I'allée du garage. Le gazon
finissait par prendre une couleur jaunatre d’herbes brilées,
laissant le robot-tondeuse sans corvée. Les dahlias, les asters,
les rosiers nains et les agapanthes se déshydrataient au grand
désespoir d’Eloise attristée de voir son jardin dans une telle
souffrance. Les chénes et les hétres plus que centenaires,
plantés au fond d’un terrain de presque un demi-hectare, res-
taient les seuls végétaux fiers et droits. La canicule passait sur
eux sans les faire ployer. La température extérieure dépas-
sait les vingt degrés en pleine nuit. Une atmosphere pesante
enveloppait cette fin d’été. Des flashs alarmistes rappelaient
chaque jour les principes de précaution contre cette fournaise
et la nécessité de se déshydrater. Les recommandations défi-
laient en boucle sur les bandeaux des chaines d’infos. L'afflux



de personnes en insuffisance respiratoire submergeait les
urgences tel un tsunami sur une peuplade démunie.

Thomas venait de féter ses 76 ans, quelques semaines plus
tot. Ancien avocat a la retraite mal assumée, il dégageait un
certain charisme envié par grand nombre de ses confréres.
Les yeux marron, les cheveux grisonnants, le visage marqué
par I'dage et la maigreur, le teint régulierement caverneuy, il
sentait la fatigue I'envahir jusqu’a I’'enserrer et venir |'étouf-
fer lentement. La neurasthénie le plongeait dans un précipice
dont il ne pouvait s’extraire. Il se trouvait dans un perpétuel
état d’hyperesthésie. Des douleurs incessantes l'usaient jour
aprés jour, des sensations de picotements désagréables pre-
naient possession de sa peau au travers de tout son corps, en-
trainant des insomnies qu’il ne supportait plus. Son cerveau
lui envoyait le signal d’'un épuisement supérieur a la normale.
Des décharges électriques traversaient son corps de part en
part, des épines lui transpercaient les organes, inlassable-
ment. La valse des douleurs nocturnes s’orchestrait dans un
ballet incessant de mal-étre aux causes diverses, tout comme
s’enchainent les valses dans les vieilles guinguettes du samedi
soir. Mais ces douleurs ne s'accompagnaient ni d’orchestre ni
de musique, elles le laissaient sombrer dans une solitude noc-
turne déprimante. Ses nuits se métamorphosaient au fil du
temps en journées sans fin.

Le sommeil le fuyait autant qu’il le cherchait, dans un
combat que Thomas perdait régulierement. Le silence assour-
dissant de la nuit éveillait en lui tous ses sens. La moindre
résonance devenait suspecte. Elle se transformait en une
énigme terrifiante. Lesprit divaguait, se torturait a la re-
cherche d’une explication rationnelle a cet écho sorti de nulle
part, d’'un mur, d’'une mansarde, de derriere une porte close.
Des ombres virevoltaient sous ses yeux aveuglés par la pé-
nombre. Les battements de son cceur retentissaient en écho
au plus profond de sa boite cranienne, les douleurs ressurgis-
saient, les angoisses s’extirpaient du corps dans des riviéres
de sueurs froides.

Thomas prit finalement la décision de se lever et se dirigea
vers son bureau. Il fit un détour par la cuisine, tout en bois



massif vert pale, ou chaque ustensile trouvait sa place dans un
recoin de la piece. Des pots en gres multicolores regorgeaient
d’épices diverses sur des étageres ornées de bois sculpté, des
mugs pendaient a de petits crochets en métal au-dessus d’un
énorme bouquet d’hortensias séchés, d’un bleu tacheté de
mauve a ses extrémités. Il se servit un thé aux agrumes avec
une légere cuillere de miel, vivement déconseillé pour son
diabéte. La petite horloge du four indiquait deux heures du
matin. La nuit restait silencieuse dans ce quartier calme. La
maison se situait au fond d’une impasse, dans un petit coin de
verdure en plein centre de Saint-Médard-en-Jalles, au milieu
d’un jardin parsemé d’arbres centenaires, et ol se trouvait,
niché en plein cceur, un saule pleureur aux branches tenta-
culaires formant un parapluie protecteur a un prunus aux
feuilles pourpres.

Il pénétra dans son bureau en retenant la porte qu’il ne put,
malgré tout, empécher de grincer sur son passage. Lors de
I'achat de la maison, Thomas avait décidé que cette piece a la
décoration surannée devrait étre entierement refaite a neuf,
pour la transformer en un petit cocon paisible. Une lampe de
notaire en laiton, une fois allumée, révéla un bureau en vieux
chéne sur lequel trénait une photo de famille prise devant le
Taj Mahal. Un dossier épais, d’une affaire en cours a étudier a
la demande d’un jeune confrére commis d’office, était resté
ouvert, un procés-verbal en travers. Laffaire concernait une
femme battue dont le mari venait de disparaitre. Dans un pot
bleu ciel décoré de coquelicots peints en rouge pale, d’'une
main débutante et enfantine, souvenir d’une féte des grands-
péres, on trouvait péle-méle des stylos de formes et couleurs
diverses, des crayons a papier ou encore des stabilos multi-
colores. Eloise trouvait la présence de ce pot dans cette piece
totalement inappropriée, mais Thomas ne pouvait se ré-
soudre a s’en démunir. Posé sur un sous-main en cuir marron,
un paquet de petites fraises sucrées, déja bien entamé, dans
lequel Louise, sa petite fille, tapait a chacun de ses passages,
quand ses parents ou sa grand-meére ne la devancaient pas.
Sur les murs, soigneusement disposés sur des étageres en
verre noir, des livres anciens dégageaient une odeur de cuir



vieilli. lls se partageaient |'espace avec le premier tableau
peint par Eloise, un pastel représentant le lac d’Annecy avec
en arriere-plan son mont Veyrier enneigé, peinture réali-
sée au tout début d’un hiver glacial, tandis qu’elle attendait
la fin d’un procés en appel défendu par Thomas dans cette
commune du sud-est de la France. Sur le mur opposé, une
estampe japonaise, offerte par Louise le jour de ses soixante-
dix ans, représentait deux femmes assises proche d’une
riziere, I'une coiffant l'autre avec sensualité. Elle cOtoyait
deux masques africains en bois, cadeau de remerciement
d’une artiste belge, ancienne cliente une vingtaine d’années
plus t6t pour une affaire de stupéfiants dont I’épilogue fut six
mois de prison avec sursis. Elle regut ce verdict avec un tel
éclat de joie non dissimulé que Thomas s’en souvenait encore
chaque fois que ses yeux se posaient sur ces masques. Face
a son bureau, on pouvait apercevoir les chefs-d’ceuvre incon-
tournables de sa petite fille, griffonnés sur de simples feuilles
blanches format A4, exposées comme des reliques jalouse-
ment protégées depuis plusieurs années.

Il s’assit dans un fauteuil de cuir noir, déposa le mug rempli
de thé encore bouillant sur le bureau. Depuis déja bien trop
longtemps, ses nuits d’'insomnies avaient fait de cette piece
son refuge nocturne. Il restait immobile a écouter le silence,
les yeux fixés sur le mur. Il somnolait sans réellement réussir
a s’endormir.

Chaque nuit passée dans ce lieu se finissait par un rituel
immuable qui se répétait aprés de longues heures passées a
attendre le lever du jour. Sa main droite ouvrait un tiroir et
en sortait une chemise a sangle orange, épaisse a en déchirer
le carton. Une étiquette octogonale blanche située au centre
de la couverture élimée, gribouillée de huit lettres écrites
au feutre noir : Batelier, le transportait trois décennies en
arriere. Il desserrait la boucle, laissait le dossier entrouvert
sur son bureau sans méme le consulter. Cette vieille affaire,
qu’il connaissait par coeur, hantait ses nuits interminables.
Il pouvait en relire les pages a l'infini, de I'incipit jusqu’au
moindre témoignage le plus anodin.



Une affaire comme une autre, presque banale pour un
avocat pénaliste. Charline Batelier se trouvait accusée d’avoir
assassiné son époux a la fin des années quatre-vingt-dix. Une
dispute parmi tant d’autres dans ce couple instable et alcoo-
lisé. La préméditation ne fut pas retenue lors de I'instruction.
Elle clamait son innocence a s’en rompre les cordes vocales.
Les membres du juré suivirent les réquisitions du procureur
en la condamnant a cing ans de prison. Le verdict retentissait
encore comme un écho entétant au milieu de ses nuits d’in-
somnies. Thomas le vivait toujours, malgré toutes ces années
passées, comme |'échec le plus cuisant de sa longue carriéere.
Elle lui écrivit longtemps de longues lettres pour I'assurer de
sa gratitude et pour qu’il sache bien qu’elle ne gardait aucune
rancoeur contre lui.

Il finit par s’endormir, le dossier resté entrouvert devant
lui, une photo de Charline Batelier, lors de son arrestation,
posée sur le bureau.

Une main chaude se posa dans son cou et le sépara des
bras de Morphée, lui provoquant des frissons et un léger
sursaut. Eloise déposa un baiser sur son front. Il prit sa main
dans la sienne tendrement, lui sourit, les yeux encore bour-
souflés par le manque de sommeil. lls se connaissaient depuis
plus de cinquante-neuf ans. Elle vieillissait bien moins vite
que lui, bien gu’ils soient nés a moins de trois mois d’inter-
valle I'un et l'autre. Elle venait de couper ses longs cheveux
noirs, découvrant par la-méme un visage plus jeune, absent
de toutes rides, niméme de la moindre ridule. Thomas regret-
tait chaque jour sa longue chevelure dans laquelle il aimait si
souvent y abandonner ses mains. La douceur et la sérénité
se lisaient dans ses yeux bleus translucides virant au vert les
jours sans soleil. Lorsqu’elle était adolescente, ses parents te-
naient une quincaillerie dans le centre de Cénac, a quelques
kilometres de Bordeaux. Sa mére ne se remit jamais du déces
de safille cadette a I’age de douze ans, d’une longue maladie,
comme l'on a coutume de dire. La déprime ne la quitta plus
jamais. Dés lors, Eloise dut jongler pendant plusieurs années
entre ses études et le travail a la quincaillerie avec son pere,
et cela jusqu’a I’age de vingt-deux ans. Ancienne institutrice



en école primaire a la retraite, elle attendait désespérément
que Thomas s’arréte de travailler définitivement. Elle passait
ses journées dans son jardin a tailler ses plantes, bichonner
ses fleurs, lire ou cuisiner. Elle peignait encore quelques fois,
des paysages de la région bordelaise, mais la main devenait
moins agile, I'envie s’estompait, la passion s’étiolait au fil des
années.

Elle apercut le dossier posé sur le bureau, ce qui la fit gri-
macer. Elle ne la connaissait que trop bien cette pochette
orange. Lenvie de la faire disparaitre la démangeait depuis
toutes ces années.

— Tu viens encore de passer ta nuit avec cette vieille
affaire ? dit-elle avec un léger ton de reproche dans la voix.

— Oui que veux-tu. Je sais ce que tu en penses, mais nous
formons un vieux couple elle et moi.

— Cesse de te torturer avec ce procés. Sa culpabilité ne
faisait aucun doute. Tu le sais bien Thomas.

— Je ne le discute pas. Mais on pouvait lui accorder des
circonstances atténuantes. Je ne peux m’empécher de me le
répéter. Je reste persuadé que ma plaidoirie I'a desservi.

— Ou pas Thomas. A chacun ses convictions. Tu dois res-
pecter la décision des jurés. Et puis Batelier est morte depuis
6 ans, tu ne reviendras jamais plus en arriére. Continuer de te
torturer encore aujourd’hui na plus de sens.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-il pour faire diversion
sans en avoir l'air.

— 7 h 10, répondit Eloise avec un léger sourire moqueur,
bien consciente de la manceuvre.

Le bruit d’'une moto les fit sursauter. Bastien, le fils des
voisins, partait travailler dans un restaurant de la banlieue
bordelaise. Il vivait chez ses parents depuis quelques se-
maines, depuis sa séparation compliquée avec son épouse.
Le silence de la fin de nuit reprit vite ses droits. lls habitaient
un quartier de retraités, les départs matinaux se faisaient
rares. Seul le camion poubelle perturbait cette quiétude une
nuit par semaine. Le jour se levait lentement, il devrait étre
ensoleillé, se dit Thomas pour lui-méme, sans raison précise,
inconsciemment. Eloise se posta face a lui.
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