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Il y a quelque chose de plus fort que la mort, c’est la
présence des absents dans la mémoire des vivants.

Jean d’Ormesson

À mes petites-filles
Pour Margaux, Raphaëlle, Séraphine, Bertille

Louise puise en vous sa tendresse, sa force et sa fougue.
Merci à vous mes puces d’avoir été ma source  

d’inspiration
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Assis sur le bord du lit, Thomas Lérand se tenait immobile 
depuis de longues minutes, les mains posées sur ses genoux. 
Son regard sombre se fixait machinalement sur un rai de 
lumière d’une nuit de pleine lune. Il transperçait le volet dia-
phane de la fenêtre de la chambre en des filaments de pous-
sière virevoltants dans la pièce. Une lampe à huile, disposée 
sur une petite table en fer forgé, installée dans un angle de 
la pièce près du salon de lecture, répandait une odeur de 
lavande, effluve d’espoir pour une illusoire nuit d’un sommeil 
apaisant. Éloïse, son épouse, tenait ce remède de sa mère. 
Pour Thomas, le seul intérêt semblait pourtant olfactif. Cet 
effluve vous suggérait un voyage nocturne qui vous transpor-
tait vers les coteaux de Provence.

Un dôme de chaleur recouvrait une bonne moitié sud 
du pays. La Gironde, comme tout le sud-ouest de la France, 
venait de connaître une journée caniculaire, semblable aux 
deux précédents jours. Un mois de septembre exceptionnel-
lement sec. L’asphalte fondait dans l’allée du garage. Le gazon 
finissait par prendre une couleur jaunâtre d’herbes brûlées, 
laissant le robot-tondeuse sans corvée. Les dahlias, les asters, 
les rosiers nains et les agapanthes se déshydrataient au grand 
désespoir d’Éloïse attristée de voir son jardin dans une telle 
souffrance. Les chênes et les hêtres plus que centenaires, 
plantés au fond d’un terrain de presque un demi-hectare, res-
taient les seuls végétaux fiers et droits. La canicule passait sur 
eux sans les faire ployer. La température extérieure dépas-
sait les vingt degrés en pleine nuit. Une atmosphère pesante 
enveloppait cette fin d’été. Des flashs alarmistes rappelaient 
chaque jour les principes de précaution contre cette fournaise 
et la nécessité de se déshydrater. Les recommandations défi-
laient en boucle sur les bandeaux des chaînes d’infos. L’afflux 



6

de personnes en insuffisance respiratoire submergeait les 
urgences tel un tsunami sur une peuplade démunie.

Thomas venait de fêter ses 76 ans, quelques semaines plus 
tôt. Ancien avocat à la retraite mal assumée, il dégageait un 
certain charisme envié par grand nombre de ses confrères. 
Les yeux marron, les cheveux grisonnants, le visage marqué 
par l’âge et la maigreur, le teint régulièrement caverneux, il 
sentait la fatigue l’envahir jusqu’à l’enserrer et venir l’étouf-
fer lentement. La neurasthénie le plongeait dans un précipice 
dont il ne pouvait s’extraire. Il se trouvait dans un perpétuel 
état d’hyperesthésie. Des douleurs incessantes l’usaient jour 
après jour, des sensations de picotements désagréables pre-
naient possession de sa peau au travers de tout son corps, en-
traînant des insomnies qu’il ne supportait plus. Son cerveau 
lui envoyait le signal d’un épuisement supérieur à la normale. 
Des décharges électriques traversaient son corps de part en 
part, des épines lui transperçaient les organes, inlassable-
ment. La valse des douleurs nocturnes s’orchestrait dans un 
ballet incessant de mal-être aux causes diverses, tout comme 
s’enchaînent les valses dans les vieilles guinguettes du samedi 
soir. Mais ces douleurs ne s’accompagnaient ni d’orchestre ni 
de musique, elles le laissaient sombrer dans une solitude noc-
turne déprimante. Ses nuits se métamorphosaient au fil du 
temps en journées sans fin.

Le sommeil le fuyait autant qu’il le cherchait, dans un 
combat que Thomas perdait régulièrement. Le silence assour-
dissant de la nuit éveillait en lui tous ses sens. La moindre 
résonance devenait suspecte. Elle se transformait en une 
énigme terrifiante. L’esprit divaguait, se torturait à la re-
cherche d’une explication rationnelle à cet écho sorti de nulle 
part, d’un mur, d’une mansarde, de derrière une porte close. 
Des ombres virevoltaient sous ses yeux aveuglés par la pé-
nombre. Les battements de son cœur retentissaient en écho 
au plus profond de sa boîte crânienne, les douleurs ressurgis-
saient, les angoisses s’extirpaient du corps dans des rivières 
de sueurs froides.

Thomas prit finalement la décision de se lever et se dirigea 
vers son bureau. Il fit un détour par la cuisine, tout en bois 
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massif vert pâle, où chaque ustensile trouvait sa place dans un 
recoin de la pièce. Des pots en grès multicolores regorgeaient 
d’épices diverses sur des étagères ornées de bois sculpté, des 
mugs pendaient à de petits crochets en métal au-dessus d’un 
énorme bouquet d’hortensias séchés, d’un bleu tacheté de 
mauve à ses extrémités. Il se servit un thé aux agrumes avec 
une légère cuillère de miel, vivement déconseillé pour son 
diabète. La petite horloge du four indiquait deux heures du 
matin. La nuit restait silencieuse dans ce quartier calme. La 
maison se situait au fond d’une impasse, dans un petit coin de 
verdure en plein centre de Saint-Médard-en-Jalles, au milieu 
d’un jardin parsemé d’arbres centenaires, et où se trouvait, 
niché en plein cœur, un saule pleureur aux branches tenta-
culaires formant un parapluie protecteur à un prunus aux 
feuilles pourpres.  

Il pénétra dans son bureau en retenant la porte qu’il ne put, 
malgré tout, empêcher de grincer sur son passage. Lors de 
l’achat de la maison, Thomas avait décidé que cette pièce à la 
décoration surannée devrait être entièrement refaite à neuf, 
pour la transformer en un petit cocon paisible. Une lampe de 
notaire en laiton, une fois allumée, révéla un bureau en vieux 
chêne sur lequel trônait une photo de famille prise devant le 
Taj Mahal. Un dossier épais, d’une affaire en cours à étudier à 
la demande d’un jeune confrère commis d’office, était resté 
ouvert, un procès-verbal en travers. L’affaire concernait une 
femme battue dont le mari venait de disparaître. Dans un pot 
bleu ciel décoré de coquelicots peints en rouge pâle, d’une 
main débutante et enfantine, souvenir d’une fête des grands-
pères, on trouvait pêle-mêle des stylos de formes et couleurs 
diverses, des crayons à papier ou encore des stabilos multi-
colores. Éloïse trouvait la présence de ce pot dans cette pièce 
totalement inappropriée, mais Thomas ne pouvait se ré-
soudre à s’en démunir. Posé sur un sous-main en cuir marron, 
un paquet de petites fraises sucrées, déjà bien entamé, dans 
lequel Louise, sa petite fille, tapait à chacun de ses passages, 
quand ses parents ou sa grand-mère ne la devançaient pas. 
Sur les murs, soigneusement disposés sur des étagères en 
verre noir, des livres anciens dégageaient une odeur de cuir 
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vieilli. Ils se partageaient l’espace avec le premier tableau 
peint par Éloïse, un pastel représentant le lac d’Annecy avec 
en arrière-plan son mont Veyrier enneigé, peinture réali-
sée au tout début d’un hiver glacial, tandis qu’elle attendait 
la fin d’un procès en appel défendu par Thomas dans cette 
commune du sud-est de la France. Sur le mur opposé, une 
estampe japonaise, offerte par Louise le jour de ses soixante-
dix ans, représentait deux femmes assises proche d’une 
rizière, l’une coiffant l’autre avec sensualité. Elle côtoyait 
deux masques africains en bois, cadeau de remerciement 
d’une artiste belge, ancienne cliente une vingtaine d’années 
plus tôt pour une affaire de stupéfiants dont l’épilogue fut six 
mois de prison avec sursis. Elle reçut ce verdict avec un tel 
éclat de joie non dissimulé que Thomas s’en souvenait encore 
chaque fois que ses yeux se posaient sur ces masques. Face 
à son bureau, on pouvait apercevoir les chefs-d’œuvre incon-
tournables de sa petite fille, griffonnés sur de simples feuilles 
blanches format  A4, exposées comme des reliques jalouse-
ment protégées depuis plusieurs années.

Il s’assit dans un fauteuil de cuir noir, déposa le mug rempli 
de thé encore bouillant sur le bureau. Depuis déjà bien trop 
longtemps, ses nuits d’insomnies avaient fait de cette pièce 
son refuge nocturne. Il restait immobile à écouter le silence, 
les yeux fixés sur le mur. Il somnolait sans réellement réussir 
à s’endormir.

 
Chaque nuit passée dans ce lieu se finissait par un rituel 

immuable qui se répétait après de longues heures passées à 
attendre le lever du jour. Sa main droite ouvrait un tiroir et 
en sortait une chemise à sangle orange, épaisse à en déchirer 
le carton. Une étiquette octogonale blanche située au centre 
de la couverture élimée, gribouillée de huit lettres écrites 
au feutre noir  : Batelier, le transportait trois décennies en 
arrière. Il desserrait la boucle, laissait le dossier entrouvert 
sur son bureau sans même le consulter. Cette vieille affaire, 
qu’il connaissait par cœur, hantait ses nuits interminables. 
Il pouvait en relire les pages à l’infini, de l’incipit jusqu’au 
moindre témoignage le plus anodin.



9

Une affaire comme une autre, presque banale pour un 
avocat pénaliste. Charline Batelier se trouvait accusée d’avoir 
assassiné son époux à la fin des années quatre-vingt-dix. Une 
dispute parmi tant d’autres dans ce couple instable et alcoo-
lisé. La préméditation ne fut pas retenue lors de l’instruction. 
Elle clamait son innocence à s’en rompre les cordes vocales. 
Les membres du juré suivirent les réquisitions du procureur 
en la condamnant à cinq ans de prison. Le verdict retentissait 
encore comme un écho entêtant au milieu de ses nuits d’in-
somnies. Thomas le vivait toujours, malgré toutes ces années 
passées, comme l’échec le plus cuisant de sa longue carrière. 
Elle lui écrivit longtemps de longues lettres pour l’assurer de 
sa gratitude et pour qu’il sache bien qu’elle ne gardait aucune 
rancœur contre lui.

Il finit par s’endormir, le dossier resté entrouvert devant 
lui, une photo de Charline Batelier, lors de son arrestation, 
posée sur le bureau.

Une main chaude se posa dans son cou et le sépara des 
bras de Morphée, lui provoquant des frissons et un léger 
sursaut. Éloïse déposa un baiser sur son front. Il prit sa main 
dans la sienne tendrement, lui sourit, les yeux encore bour-
souflés par le manque de sommeil. Ils se connaissaient depuis 
plus de cinquante-neuf ans. Elle vieillissait bien moins vite 
que lui, bien qu’ils soient nés à moins de trois mois d’inter-
valle l’un et l’autre. Elle venait de couper ses longs cheveux 
noirs, découvrant par là-même un visage plus jeune, absent 
de toutes rides, ni même de la moindre ridule. Thomas regret-
tait chaque jour sa longue chevelure dans laquelle il aimait si 
souvent y abandonner ses mains. La douceur et la sérénité 
se lisaient dans ses yeux bleus translucides virant au vert les 
jours sans soleil. Lorsqu’elle était adolescente, ses parents te-
naient une quincaillerie dans le centre de Cénac, à quelques 
kilomètres de Bordeaux. Sa mère ne se remit jamais du décès 
de sa fille cadette à l’âge de douze ans, d’une longue maladie, 
comme l’on a coutume de dire. La déprime ne la quitta plus 
jamais. Dès lors, Éloïse dut jongler pendant plusieurs années 
entre ses études et le travail à la quincaillerie avec son père, 
et cela jusqu’à l’âge de vingt-deux ans. Ancienne institutrice 
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en école primaire à la retraite, elle attendait désespérément 
que Thomas s’arrête de travailler définitivement. Elle passait 
ses journées dans son jardin à tailler ses plantes, bichonner 
ses fleurs, lire ou cuisiner. Elle peignait encore quelques fois, 
des paysages de la région bordelaise, mais la main devenait 
moins agile, l’envie s’estompait, la passion s’étiolait au fil des 
années.

Elle aperçut le dossier posé sur le bureau, ce qui la fit gri-
macer. Elle ne la connaissait que trop bien cette pochette 
orange. L’envie de la faire disparaître la démangeait depuis 
toutes ces années.

— Tu viens encore de passer ta nuit avec cette vieille 
affaire ? dit-elle avec un léger ton de reproche dans la voix.

— Oui que veux-tu. Je sais ce que tu en penses, mais nous 
formons un vieux couple elle et moi.

— Cesse de te torturer avec ce procès. Sa culpabilité ne 
faisait aucun doute. Tu le sais bien Thomas.

— Je ne le discute pas. Mais on pouvait lui accorder des 
circonstances atténuantes. Je ne peux m’empêcher de me le 
répéter. Je reste persuadé que ma plaidoirie l’a desservi.

— Ou pas Thomas. À chacun ses convictions. Tu dois res-
pecter la décision des jurés. Et puis Batelier est morte depuis 
6 ans, tu ne reviendras jamais plus en arrière. Continuer de te 
torturer encore aujourd’hui n’a plus de sens.

— Quelle heure est-il ? demanda-t-il pour faire diversion 
sans en avoir l’air.

— 7 h 10, répondit Éloïse avec un léger sourire moqueur, 
bien consciente de la manœuvre.

Le bruit d’une moto les fit sursauter. Bastien, le fils des 
voisins, partait travailler dans un restaurant de la banlieue 
bordelaise. Il vivait chez ses parents depuis quelques se-
maines, depuis sa séparation compliquée avec son épouse. 
Le silence de la fin de nuit reprit vite ses droits. Ils habitaient 
un quartier de retraités, les départs matinaux se faisaient 
rares. Seul le camion poubelle perturbait cette quiétude une 
nuit par semaine. Le jour se levait lentement, il devrait être 
ensoleillé, se dit Thomas pour lui-même, sans raison précise, 
inconsciemment. Éloïse se posta face à lui.


