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Cette page est la première.
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Ou la dernière.
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Je ne sais plus. Et je ne veux pas m’en souvenir.

J’ai retrouvé ce carnet dans un tiroir que je ne me souviens 
pas avoir ouvert.

Il était là, posé entre un paquet de clopes à moitié vide et 
un vieux gobelet en plastique, comme s’il attendait.

Mon nom est inscrit sur la couverture. Pas en entier. Juste 
les initiales ou plutôt ce qu’il en reste.

Une couverture sans rien, presque vide, mis à part ces 
quelques lettres.

J’ai lu les premières lignes. Elles parlent de moi. De qui je 
suis. De qui j’ai été.

D’un enfant dans une cour vide. D’un adolescent qui écoute 
le silence. D’un adulte qui ferme les rideaux avant même que 
le jour ne tombe.

Ce qui est raconté dans ce carnet, ressemblait au peu de 
souvenirs que j’avais de mon histoire.

Vous savez, le genre d’histoire que l’on ne veut pas racon-
ter.

Et qu’ironiquement personne ne raconte. Pourquoi ? À vrai 
dire, je n’en sais trop rien.

Mais bon je ne peux pas leur en vouloir.
Moi non plus, je n’ai jamais su comment commencer.

J’ai relu ces lignes toute la nuit, toujours en essayant de 
comprendre d’où elle venait. Mais. Certaines avaient changé.

Là où hier il était écrit : « il ferme les rideaux avant que le 
jour ne tombe »… il y a maintenant :

« Il n’y avait pas de fenêtre. »
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Pourtant je n’ai rien bu. Rien fumé. Pas encore. Sûrement 
à cause de cette fatigue maladive. Puis j’ai refermé le carnet.

Pas parce que j’en avais fini. Juste parce qu’il fallait que,

ça s’arrête.

Mes yeux brûlaient. Pas de larmes ou d’une quelconque 
émotion. Juste… l’usure. Il était tard. Ou peut-être pas. 

L’horloge du salon ne bouge plus depuis des semaines.

Je me suis levé. J’ai traîné mes pas jusqu’à l’escalier. Et là… 
Chaque marche. Chacune de ces marches. Plus raide.

Plus lourde. Plus grande que la précédente. Comme si 
mes jambes étaient pleines de sable, ou comme si la solitude 
s’était logée dans mes os, lentement, sans prévenir.

La première marche, ça allait. La deuxième m’a fait trem-
bler un peu. À la quatrième, j’ai posé la main contre le mur.

J’aurais pu m’écrouler à la sixième. Mais j’ai continué.
Ce n’était pas une simple fatigue.
C’était le genre de fatigue étrange, celle qui ne vient pas du 

corps, mais de ce qu’il manque autour.
Une absence tellement présente qu’elle pèse plus qu’un 

corps.
J’ai fini par atteindre l’étage.
J’ai ouvert la porte de ma chambre.
Il n’y avait plus rien dedans. Juste mon lit.

Et l’ombre qui m’attendait, assise au bord du matelas.
Quelle ombre ? Ça non plus je ne sais pas. Enfin pas exac-

tement.
Un jour elle m’a vu, alors elle m’a suivi. Et on est devenus 

amis, je crois.
Pas le genre d’amis qu’on appelle pour sortir boire un verre.
Le genre d’ami qui comprend quand t’as besoin de silence.
Elle vient à moi dans ces moments-là. Ces soirs où la soli-

tude colle un peu trop à la peau, où le lit est trop grand et le 
monde trop loin.
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Elle ne parle pas toujours.
Mais elle est là. Présente comme une vieille habitude. Elle 

s’assoit à côté.
Et on parle.
Une heure. Parfois deux. Jusqu’à mon sommeil.
Je ne sais pas si c’est elle qui me berce, ou si c’est moi qui 

m’invente qu’elle est là. Peut-être qu’elle n’existe que parce 
que je l’ai laissée entrer.

Peut-être qu’elle était déjà là, bien avant moi. Peu m’im-
porte, du moment qu’elle est là.

Puis je me suis endormi.

À mon réveil, une seule chose m’était restée. Un rêve. Ou 
un cauchemar ?

Dans lequel j’avais vécu un de mes propres souvenirs. 
J’étais enfant. À peine neuf ou dix ans. J’éprouvais une grande 
solitude.

Maman était partie. Et papa… papa. J’ai entendu un bruit. 
Une bouteille brisée. Une planche qui grince.

Et en face de moi, un homme que je ne reconnais plus. 
Armé. Mais étrangement… Je n’avais plus peur.

J’étais même... rassuré. Rassuré de ne plus être seul. De ne 
plus sentir cette boule au ventre, ce mal de tête, ce vide qui 
grignote.

Il m’a regardé longtemps. Fixement. Les veines qui sor-
taient de ses mains. La sueur coulant sur son front. Puis… Le 
son retenu de l’horloge nous a ramenés.

Comme un souffle. Comme si le temps avait repris. Et tout 
s’est effacé...

Le réveil sonne. Ou peut-être pas.
J’étais debout, en tout cas. Dans la salle de bain, devant le 

miroir. Le reflet ne parlait pas. Il me regardait, c’est tout.
J’ai enfilé un sweat noir, un jean froissé, mes vieilles Doc 

écorchées. Pas par goût. Par habitude.



10

Avant de partir, je me suis arrêté une seconde devant le 
carnet.

Je n’ai même pas pris la peine de l’ouvrir.
Je franchis le pas de ma porte. Me trouvant en un instant 

dehors. Là où le monde faisait semblant d’aller bien.
Le salon était à quinze minutes à pied.
Assez pour éviter le métro. Assez pour que la ville n’ait le 

temps de m’avaler.
En arrivant, la clochette a sonné.
Elle a toujours ce son trop aigu, un peu faux.

Je suis passé devant les vitrines, les modèles plastifiés, les 
têtes penchées sur leurs téléphones.

Lucas était déjà là, comme d’habitude.

Toujours trop lumineux pour moi. Trop bavard. Trop 
« heureux » tout simplement.

Il parle tout le temps, à vrai dire il ne fait que ça. Des trucs 
sans importance. De tout. De rien.

Des clients. De la météo. Des jeux vidéo.
Du monde, comme s’il en faisait encore partie.
Il est plus jeune que moi. Ou peut-être pas. Mais il dégage 

une énergie que je n’ai plus.
Ou que je n’ai jamais eu. Toujours en train de rire.
De tout commenter.
Ça agace, parfois. Mais ça meuble.
Il est arrivé il y a six mois. Je crois.

Je ne l’ai pas aidé à s’intégrer.
Il l’a fait seul. Je ne fais jamais ça.
Mais étonnamment, il est resté.
Malgré l’odeur de l’encre qui persiste. Malgré le patron qui 

ne fait que gueuler. Et malgré mon silence liturgique.
Comme si ma présence valait quelque chose. Parfois, il me 

parle comme à un frère.
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Il m’appelle « mec », « poto », ce genre de mots collants 
qui veulent dire :

je suis là, t’es pas seul.


