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Cette page est la premiere.



Ou la derniere.






Je ne sais plus. Et je ne veux pas m’en souvenir.

J’ai retrouvé ce carnet dans un tiroir que je ne me souviens
pas avoir ouvert.

Il était |a, posé entre un paquet de clopes a moitié vide et
un vieux gobelet en plastique, comme s'il attendait.

Mon nom est inscrit sur la couverture. Pas en entier. Juste
les initiales ou plutét ce qu’il en reste.

Une couverture sans rien, presque vide, mis a part ces
quelques lettres.

Jai lu les premieres lignes. Elles parlent de moi. De qui je
suis. De qui j'ai été.

D’un enfant dans une cour vide. D’'un adolescent qui écoute
le silence. D’un adulte qui ferme les rideaux avant méme que
le jour ne tombe.

Ce qui est raconté dans ce carnet, ressemblait au peu de
souvenirs que j'avais de mon histoire.

Vous savez, le genre d’histoire que I'on ne veut pas racon-
ter.

Et qu’ironiquement personne ne raconte. Pourquoi ? A vrai
dire, je n’en sais trop rien.

Mais bon je ne peux pas leur en vouloir.

Moi non plus, je n‘ai jamais su comment commencer.

Jai relu ces lignes toute la nuit, toujours en essayant de
comprendre d’ou elle venait. Mais. Certaines avaient changé.

La ou hier il était écrit : « il ferme les rideaux avant que le
jour ne tombe »... il y a maintenant :
« II'n’y avait pas de fenétre. »



Pourtant je n’ai rien bu. Rien fumé. Pas encore. SGrement
a cause de cette fatigue maladive. Puis j’ai refermé le carnet.
Pas parce que j’en avais fini. Juste parce gu’il fallait que,

a s'arréte.

Mes yeux brQlaient. Pas de larmes ou d’une quelconque
émotion. Juste... l'usure. Il était tard. Ou peut-étre pas.
L'horloge du salon ne bouge plus depuis des semaines.

Je me suis levé. J'ai trainé mes pas jusqu’a l'escalier. Et |a...
Chague marche. Chacune de ces marches. Plus raide.

Plus lourde. Plus grande que la précédente. Comme si
mes jambes étaient pleines de sable, ou comme si la solitude
s’était logée dans mes os, lentement, sans prévenir.

La premiére marche, ¢a allait. La deuxiéme m’a fait trem-
bler un peu. A la quatriéme, j’ai posé la main contre le mur.

Jaurais pu m’écrouler a la sixieme. Mais j’ai continué.

Ce n’était pas une simple fatigue.

C’était le genre de fatigue étrange, celle qui ne vient pas du
corps, mais de ce qu’il manque autour.

Une absence tellement présente qu’elle pése plus qu’un
corps.

Jai fini par atteindre I'étage.

J’ai ouvert la porte de ma chambre.

Il n’y avait plus rien dedans. Juste mon lit.

Et I'ombre qui m’attendait, assise au bord du matelas.

Quelle ombre ? Ca non plus je ne sais pas. Enfin pas exac-
tement.

Un jour elle m’a vu, alors elle m’a suivi. Et on est devenus
amis, je crois.

Pas le genre d’amis qu’on appelle pour sortir boire un verre.

Le genre d’ami qui comprend quand t’as besoin de silence.

Elle vient a moi dans ces moments-la. Ces soirs ou la soli-
tude colle un peu trop a la peau, ou le lit est trop grand et le
monde trop loin.



Elle ne parle pas toujours.

Mais elle est la. Présente comme une vieille habitude. Elle
s’assoit a coté.

Et on parle.

Une heure. Parfois deux. Jusqu’a mon sommeil.

Je ne sais pas si c’est elle qui me berce, ou si c’est moi qui
m’invente qu’elle est la. Peut-étre qu’elle n’existe que parce
que je I'ai laissée entrer.

Peut-étre qu’elle était déja la, bien avant moi. Peu m’im-
porte, du moment qu’elle est Ia.

Puis je me suis endormi.

A mon réveil, une seule chose m’était restée. Un réve. Ou
un cauchemar ?

Dans lequel javais vécu un de mes propres souvenirs.
Jétais enfant. A peine neuf ou dix ans. J’éprouvais une grande
solitude.

Maman était partie. Et papa... papa. Jai entendu un bruit.
Une bouteille brisée. Une planche qui grince.

Et en face de moi, un homme que je ne reconnais plus.
Armé. Mais étrangement... Je n’avais plus peur.

J'étais méme... rassuré. Rassuré de ne plus étre seul. De ne
plus sentir cette boule au ventre, ce mal de téte, ce vide qui
grignote.

I m’a regardé longtemps. Fixement. Les veines qui sor-
taient de ses mains. La sueur coulant sur son front. Puis... Le
son retenu de I’horloge nous a ramenés.

Comme un souffle. Comme si le temps avait repris. Et tout
s’est effacé...

Le réveil sonne. Ou peut-étre pas.

J'étais debout, en tout cas. Dans la salle de bain, devant le
miroir. Le reflet ne parlait pas. Il me regardait, c’est tout.

Jai enfilé un sweat noir, un jean froissé, mes vieilles Doc
écorchées. Pas par godt. Par habitude.



Avant de partir, je me suis arrété une seconde devant le
carnet.

Je n’ai méme pas pris la peine de 'ouvrir.

Je franchis le pas de ma porte. Me trouvant en un instant
dehors. La ol le monde faisait semblant d’aller bien.

Le salon était a quinze minutes a pied.

Assez pour éviter le métro. Assez pour que la ville n’ait le
temps de m’avaler.

En arrivant, la clochette a sonné.

Elle a toujours ce son trop aigu, un peu faux.

Je suis passé devant les vitrines, les modeéles plastifiés, les
tétes penchées sur leurs téléphones.
Lucas était déja la, comme d’habitude.

Toujours trop lumineux pour moi. Trop bavard. Trop
« heureux » tout simplement.

Il parle tout le temps, a vrai dire il ne fait que ¢a. Des trucs
sans importance. De tout. De rien.

Des clients. De la météo. Des jeux vidéo.

Du monde, comme s'il en faisait encore partie.

Il est plus jeune que moi. Ou peut-étre pas. Mais il dégage
une énergie que je n’ai plus.

Ou que je n‘ai jamais eu. Toujours en train de rire.

De tout commenter.

Ca agace, parfois. Mais ¢ca meuble.

Il est arrivé il y a six mois. Je crois.

Je ne I'ai pas aidé a s’intégrer.

Il Ia fait seul. Je ne fais jamais ¢a.

Mais étonnamment, il est resté.

Malgré I'odeur de I’encre qui persiste. Malgré le patron qui
ne fait que gueuler. Et malgré mon silence liturgique.

Comme si ma présence valait quelque chose. Parfois, il me
parle comme a un frére.
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Il m’appelle « mec », « poto », ce genre de mots collants
qui veulent dire :

je suis la, t’es pas seul.
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