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À Alayette, l’aïeule inconnue…





5

Un long, si long sommeil

Mais… mais que m’arrive-t-il ? Où suis-je ? Mon cœur bat, 
de plus en plus vite, de plus en plus fort. La sueur perle sur 
mon front, mes mains sont moites. Je sens le bois rugueux 
d’une table et la caresse du papier sur ma joue. Ai-je perdu 
connaissance ? Ah non ! Je me souviens. Je suis venue à la 
bibliothèque poursuivre mes recherches. Je tournais les 
pages, prenais des notes, revenais en arrière, corrigeais un 
paragraphe, considérais la correction avec satisfaction, puis 
raturais à nouveau, éternellement insatisfaite. Et là, tout à 
coup, une douce torpeur m’a envahie.

Tant pis, je finirai demain. Je glisse dans un sommeil déli-
cieux, plonge dans des rêves lumineux. Et tout à coup, une 
porte jaillit. Une porte que je n’avais encore jamais vue, 
jamais remarquée. Je me lève, quitte ma table et mes chers 
livres endormis, abandonne mes carnets et mes crayons et 
tourne délicatement la poignée. Mais que se passe-t-il ? Un 
tourbillon m’aspire, me précipite dans les abysses de la biblio-
thèque. Les livres volent, les couvertures claquent. La porte 
s’est violemment refermée. J’essaie d’agripper la première 
échelle, mais je dégringole, toujours plus vite, dans un puits 
sans fin, sans fond…

Bam ! Ma course folle s’arrête. Je heurte le sol ! Je gémis, 
je glapis comme un petit animal blessé. Et là, tapis derrière 
des rayons, deux yeux, deux yeux mordorés, deux grands yeux 
mordorés, qui me fixent. Fruits de mon imagination ? La chute 
a été vertigineuse, j’ai dû me faire mal. Il me faut reprendre 
mes esprits. Non, aucune blessure, mais toujours ces grands 
yeux mordorés devant moi, intenses, flamboyants ! Serais-je 
dans l’enfer de la bibliothèque ? Je me ressaisis. Non, l’enfer 
de la bibliothèque n’est rien d’autre que la réserve des livres 
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censurés, trop blasphématoires, trop licencieux, trop… Je me 
lève, J’esquisse un pas. Je ne m’écroule pas. La chute a été rude, 
mais je retrouve mon équilibre, mon calme. Bon, si j’allais voir 
à qui appartiennent ces deux grands yeux mordorés. Le chat 
du bibliothécaire s’est probablement fourvoyé. Il attend qu’on 
vienne le chercher. Je vais le sauver, le délivrer de cet enfer 
livresque, le ramener à la lumière, à la beauté du jour.

J’avance, je siffle, je miaule, j’essaie de l’amadouer. Puis 
« Qui es-tu ? Que veux-tu ? » me demandent les deux grands 
yeux mordorés.

— Pourquoi viens-tu troubler mon sommeil, mon long, si 
long sommeil ? De quel droit ?

Je m’arrête. Des yeux qui parlent. Suis-je vraiment à la 
bibliothèque ? Aurais-je franchi l’infranchissable, traversé le 
miroir du temps ? Encore une de ces idées saugrenues qui 
me sautent à la gorge lorsque, pour mes recherches, je lis le 
destin de ces femmes torturées, puis brûlées. Combien de fois 
aurais-je voulu les rencontrer pour mieux comprendre, pour 
savoir qui elles étaient et pourquoi on s’était tant acharné 
contre elles. Ces deux grands yeux mordorés, n’était-ce pas là 
l’âme pupilline d’une « facinière », d’une « masco » ? Peut-être 
celle de mon aïeule provençale, la belle Alayette, qui, un jour, 
s’en était allée, à tout jamais. On dit qu’elle se serait envolée 
la nuit, on ne sait où. Au petit matin, on retrouva sa chemise 
soigneusement pliée sur une roche, mais d’Alayette jamais on 
n’eut de nouvelle au village. On la pleura. On l’oublia. Et si 
c’était elle, cette aïeule dont je recherchais en vain depuis des 
mois la trace, si ces deux yeux lui appartenaient. S’il m’était 
donné au fond de ce gouffre de la retrouver, de la rencon-
trer. Pas dans les feuillets des archives, pas dans les registres 
paroissiaux, pas dans les minutes des procès. Pas une aïeule 
de papier, mais une aïeule de chair et de sang. Je délire ! Je 
tremble ! Stop, mon imagination ! Reprends-toi ! Ne te laisse 
pas emporter par cette vague diffuse, submerger par cette 
sensation de vivre une rencontre exceptionnelle. Ton aïeule 
est morte il y a des siècles. Jamais tu ne la retrouveras, jamais 
tu ne la rencontreras, si ce n’est dans les archives, les registres 
et autres protocoles. Ressaisis-toi ! Tu l’as entendue parler 
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parce que tu voulais l’entendre. Ton esprit te joue des tours. 
Cherche plutôt le moyen de sortir de là. Grimpe les échelles, 
refais le chemin à l’envers, ouvre cette porte imaginaire, va 
te rasseoir au bureau. Travaille s’il est encore temps ! Sinon, 
empaquette tes affaires, tes carnets, tes crayons, et rentre 
chez toi ! Laisse ces deux grands yeux mordorés au passé. Elle 
devait être belle Alayette, trop belle pour certains, trop…

Je me réveille enfin, je suis assise à ma table de travail, 
entourée de livres, de carnets et de crayons. Il se fait tard. 
La salle est vide, froide, obscure. J’ai dû m’endormir d’épui-
sement, peut-être aussi de lassitude. Vaines recherches dans 
de vieux papiers. Plus je cherche, plus mon aïeule s’efface ! Je 
suis la dernière à quitter les lieux, comme d’habitude.

Et puis là, tout à coup, une porte. Une porte jaillit que je 
n’avais encore jamais vue, jamais remarquée. Franchement, ça 
frise l’obsession ! Je m’approche de cette porte, tends la main 
pour saisir la poignée. Mais elle s’entrebâille, puis s’ouvre. Sur 
le seuil, deux grands yeux mordorés qui me fixent, qui m’en-
gloutissent. Ai-je franchi l’infranchissable, libéré Alayette de 
son long, si long sommeil ? Ils me regardent, flamboyants, 
puis, d’une voix douce, ils me disent :

— Attends ! Ne t’évanouis pas ! Je vais te raconter mon 
histoire.
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De grands yeux mordorés racontent…

Je m’appelle Alayette. Je suis née quelque part en 
Provence au printemps, au début du xvie ou peut-être à la 
fin du xve siècle. Je suis trop vieille pour m’en souvenir avec 
certitude. «  Je  » dois bien avoir plus de cinq cents ans, ou 
du moins ce qui reste de moi, un corps de plus en plus flou, 
relique d’une vie bien singulière, et cette paire d’yeux mor-
dorés, lueur du passé, qui te parlent. Non, tu ne rêves pas. Je 
suis bien ton aïeule inconnue, celle dont tu cherches en vain 
les traces. Je vis enfouie dans les archives de la bibliothèque, 
dans un registre paroissial. Je vis ? Disons que je dormais 
entre deux feuillets, d’un long sommeil, un sommeil éternel 
dont je n’avais pas envie de m’éveiller. Et puis tu as franchi la 
porte de l’infranchissable, le miroir du temps. Tu as dégrin-
golé jusqu’à moi et tu m’as fait surgir hors de mon registre. J’ai 
hésité. Devais-je parler à une enquiquineuse de chercheuse ? 
Il en passe pas mal de chercheurs et de chercheuses dans 
les archives ! Pour eux, nous sommes un nom, ou juste un 
prénom, parmi d’autres. Que leur importe notre vie ? Nous 
ne sommes plus que des exemples servant à étayer telle ou 
telle thèse, qui varie au fil des siècles, au gré des modes. Des 
objets, voilà ce que nous sommes devenus. Au mieux, des 
sujets d’articles, de livres ou de thèses. Totalement désincar-
nés, comme ce vieux corps aux contours effacés. Mais avec 
toi, c’était différent. Tu cherches, tu ne trouves pas, peu m’en 
chaut ! Ce n’est pas pour cela que je me suis hissée jusqu’à 
cette porte invisible, jusqu’à toi. Lorsque tu étais au plus 
profond des archives, quelque peu déboussolée, cherchant 
désespérément à te raccrocher aux échelles et à ta raison, 
mon vieux corps estompé a ressenti quelque chose de fort. 
Mes yeux se sont alors entrouverts, ont brillé dans l’obscurité. 
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Enfin, c’est ce que tu as vu. Cette lueur venait d’ailleurs, du lien 
qui nous unit. Par-delà les siècles. Tu m’as trouvée non pas 
parce que tu voulais m’insérer dans un article ou tout autre 
écrit – je repose déjà dans le registre paroissial –, mais parce 
que tu voulais rencontrer ton aïeule. Le chaînon manquant de 
ton histoire. Et pour cela je vais te raconter la mienne.

Je m’appelle Alayette. Je suis née quelque part en Provence 
au printemps, au début du xvie ou peut-être à la fin du 
xve siècle. Le registre ne mentionne pas le nom de ma mère, 
mais uniquement celui de mon père, Pierre. Sa famille était 
venue du Piémont au début du xve  siècle. Des Pauvres du 
Christ, des vaudois, auxquels le comte de Provence avait distri-
bué des terres abandonnées que, par leur labeur, ils avaient fait 
fructifier. Nous vivions heureux, nous n’avons jamais recher-
ché l’opulence. La parole du Christ était notre seule véritable 
richesse. Je savais lire, écrire et compter. Je lisais la Bible et je 
prêchais. Eh oui, ma descendante, les vaudoises prêchaient. 
Des femmes ! Une abomination pour le clergé traditionnel. 
Comment osions-nous remettre en question son pouvoir ? 
Depuis la malheureuse Ève, la femme n’était-elle coupable de 
tous les maux terrestres ? N’était-elle pas au service de Satan ? 
D’ailleurs, n’assimilait-on pas la « vaudoise » à la sorcière dans 
certaines contrées ? Pourtant, nous n’en étions pas. Je n’ai 
jamais volé jusqu’au mont Briso, comme le prétend la légende. 
C’est à pied, chaussée de misérables savates, que j’ai parcouru 
quelques centaines de lieues, du Lubéron au Forez.

Toujours de nuit, avec mes sœurs, car, le jour, nous nous 
cachions dans les forêts. Nous attendions l’obscurité pour 
repartir. La nuit, les loups hurlaient. Mais plus redoutables 
que les loups, les hommes, les prévôts, les prêtres et les 
soldats. Nous avions vu comment les cavaliers de l’Apoca-
lypse s’étaient abattus sur Mérindol. Nous allions vendre 
nos fromages. En chemin, nous avons entendu le bruit des 
armes et des chevaux. Nous nous sommes réfugiées der-
rière d’épaisses broussailles, terrorisées. Nous les avons vus 
précipiter femmes et enfants du haut des murailles, passer 
les hommes au fil de l’épée. Des vaudois comme nous. Nous 
avons entendu la douleur des mères, la bravoure des pères et 



10

la haine des assaillants. Des cris fulgurants. Puis, tout à coup, 
un silence assourdissant, un silence oppressant comme si les 
criminels, stupéfaits de leur propre atrocité, étaient restés 
pétrifiés. L’étaient-ils seulement ? Ou bien observaient-ils 
dans un silence satisfait l’ampleur du massacre ?

Que pouvions-nous faire ? Impossible de porter secours 
à nos sœurs et à nos frères. La plupart étaient morts, dislo-
qués sur les rochers ou éventrés par leurs bourreaux. Nos yeux 
hébétés contemplaient la désolation. L’inhumain s’était dressé 
sur notre route. Nous l’avions rencontré dans l’insouciance de 
nos jeunes années, en avril 1545, sous le soleil printanier de 
Provence. Tiens, je me souviens précisément de cette date. Je 
devais avoir dix-sept ans. Je ne suis donc pas vraiment née au 
tout début du xvie siècle et encore moins à la fin du xve comme 
j’étais tentée de le croire. J’ai craint de mourir. J’ai survécu. Mais 
une part de moi a sombré ce jour-là. J’ai fui la Provence, trop 
belle, trop ensoleillée. Comment, pourquoi cette terre, bénie 
des dieux, avait-elle permis un tel crime ?

Mes sœurs et moi, nous avons longtemps marché, traversé 
des forêts, gravi des montagnes. Nous voulions vivre en paix, 
mais nous ne pouvions oublier. Nous ne pouvions pardonner. 
Lorsque nous sommes arrivées au mont Briso, nous avons 
compris que nous resterions à tout jamais des étrangères. Peu 
importait le traumatisme que nous avions vécu ! Nous étions 
les filles de Pierre le Vaudois, aux ancêtres piémontais, des 
vaudoises, sans doute arrivées là à califourchon sur un balai ou 
encore un bâton. Des vaudoises fauteuses de troubles, des sor-
tilégeuses aux yeux trop grands, aux yeux mordorés, de cette 
couleur safranée qu’affectionnaient Satan et ses féales. Mais 
nous n’avons pas repris la route. Nous n’en avions plus la force, 
nous voulions vivre en paix. Les rumeurs coururent, mais elles 
n’eurent pas raison des filles de Pierre le Vaudois. Pourquoi ? 
Je n’en ai pas la moindre idée. C’est à toi, ma descendante, 
ratte de bibliothèque férue d’histoire, d’en trouver la cause. Tu 
as ouvert la porte du passé. Moi, je ne suis plus qu’un vieux 
corps estompé aux yeux de feu, comme si la flamme qui avait 
embrasé les villages vaudois du Lubéron refusait de s’éteindre.



11

Fougat

Alayette avait donc bel et bien existé. Une aïeule de 
chair et de sang, pas un simple nom dans un registre ou 
une mention désincarnée dans un arbre généalogique. Mais 
elle demeurait insaisissable, une aïeule d’air et de feu. À ce 
mot, comme surgissant de ma mémoire, un fougat crépite. 
Je me revois dans la petite robe verte que j’aimais tant. 
Taillée dans une ancienne barboteuse, elle était à mes yeux 
tout un symbole  : je n’étais plus un bébé, être étrange qui 
appartenait à je ne sais quel monde et qu’on affublait d’un 
vêtement bizarre dans lequel il était censé gigoter, mais une 
grande fille. Au fond du jardin, pour carnaval, on avait amassé 
des branches, érigé une pyramide éphémère. On brûlait les 
vestiges de l’hiver. On célébrait la venue du printemps. Puis 
stupeur ! À la cime du fougat, « bébé copain ». Le poupon de 
ma petite enfance, désarticulé, cassé à force d’avoir joué avec 
moi, mon unique « bébé copain », était en train de fondre, 
léché par les flammes. Qu’était donc la petite robe verte, 
symbole d’un avenir incertain, comparée à l’amour de mon 
« bébé copain », mon fidèle poupon ? Comment pouvait-on 
célébrer le printemps en brûlant l’amour éternel d’une petite 
fille ? Pas suffisamment grande pour vivre sans lui, pour vivre 
sans « bébé copain ».


