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A Alayette, I'aieule inconnue...






Un long, si long sommeil

Mais... mais que m’arrive-t-il ? OU suis-je ? Mon cceur bat,
de plus en plus vite, de plus en plus fort. La sueur perle sur
mon front, mes mains sont moites. Je sens le bois rugueux
d’une table et la caresse du papier sur ma joue. Ai-je perdu
connaissance ? Ah non! Je me souviens. Je suis venue a la
bibliotheque poursuivre mes recherches. Je tournais les
pages, prenais des notes, revenais en arriére, corrigeais un
paragraphe, considérais la correction avec satisfaction, puis
raturais a nouveau, éternellement insatisfaite. Et I3, tout a
coup, une douce torpeur m’a envabhie.

Tant pis, je finirai demain. Je glisse dans un sommeil déli-
cieux, plonge dans des réves lumineux. Et tout a coup, une
porte jaillit. Une porte que je n’avais encore jamais vue,
jamais remarquée. Je me leve, quitte ma table et mes chers
livres endormis, abandonne mes carnets et mes crayons et
tourne délicatement la poignée. Mais que se passe-t-il ? Un
tourbillon m’aspire, me précipite dans les abysses de la biblio-
theque. Les livres volent, les couvertures claguent. La porte
s’est violemment refermée. Jessaie d’agripper la premiére
échelle, mais je dégringole, toujours plus vite, dans un puits
sans fin, sans fond...

Bam ! Ma course folle s'arréte. Je heurte le sol ! Je gémis,
je glapis comme un petit animal blessé. Et la, tapis derriere
des rayons, deux yeux, deux yeux mordorés, deux grands yeux
mordorés, qui me fixent. Fruits de mon imagination ? La chute
a été vertigineuse, j'ai di me faire mal. Il me faut reprendre
mes esprits. Non, aucune blessure, mais toujours ces grands
yeux mordorés devant moi, intenses, flamboyants ! Serais-je
dans I'enfer de la bibliotheque ? Je me ressaisis. Non, I'enfer
de la bibliothéque n’est rien d’autre que la réserve des livres



censurés, trop blasphématoires, trop licencieux, trop... Je me
leve, J’esquisse un pas. Je ne m’écroule pas. La chute a été rude,
mais je retrouve mon équilibre, mon calme. Bon, si j’allais voir
a qui appartiennent ces deux grands yeux mordorés. Le chat
du bibliothécaire s’est probablement fourvoyé. Il attend qu’on
vienne le chercher. Je vais le sauver, le délivrer de cet enfer
livresque, le ramener a la lumiére, a la beauté du jour.

Javance, je siffle, je miaule, j'essaie de I'amadouer. Puis
« Qui es-tu ? Que veux-tu ? » me demandent les deux grands
yeux mordorés.

— Pourquoi viens-tu troubler mon sommeil, mon long, si
long sommeil ? De quel droit ?

Je m’arréte. Des yeux qui parlent. Suis-je vraiment a la
bibliotheque ? Aurais-je franchi I'infranchissable, traversé le
miroir du temps ? Encore une de ces idées saugrenues qui
me sautent a la gorge lorsque, pour mes recherches, je lis le
destin de ces femmes torturées, puis brilées. Combien de fois
aurais-je voulu les rencontrer pour mieux comprendre, pour
savoir qui elles étaient et pourquoi on s’était tant acharné
contre elles. Ces deux grands yeux mordorés, n’était-ce pas la
I’ame pupilline d’une « faciniére », d’'une « masco » ? Peut-étre
celle de mon aieule provencale, la belle Alayette, qui, un jour,
s’en était allée, a tout jamais. On dit qu’elle se serait envolée
la nuit, on ne sait ou. Au petit matin, on retrouva sa chemise
soigneusement pliée sur une roche, mais d’Alayette jamais on
n‘eut de nouvelle au village. On la pleura. On l'oublia. Et si
c’était elle, cette aieule dont je recherchais en vain depuis des
mois la trace, si ces deux yeux lui appartenaient. S’il m’était
donné au fond de ce gouffre de la retrouver, de la rencon-
trer. Pas dans les feuillets des archives, pas dans les registres
paroissiaux, pas dans les minutes des procés. Pas une aieule
de papier, mais une aieule de chair et de sang. Je délire ! Je
tremble ! Stop, mon imagination ! Reprends-toi ! Ne te laisse
pas emporter par cette vague diffuse, submerger par cette
sensation de vivre une rencontre exceptionnelle. Ton aieule
est morte il y a des siécles. Jamais tu ne la retrouveras, jamais
tu ne la rencontreras, si ce n’est dans les archives, les registres
et autres protocoles. Ressaisis-toi ! Tu I'as entendue parler



parce que tu voulais I'entendre. Ton esprit te joue des tours.
Cherche plut6t le moyen de sortir de la. Grimpe les échelles,
refais le chemin a I'envers, ouvre cette porte imaginaire, va
te rasseoir au bureau. Travaille s’il est encore temps ! Sinon,
empaquette tes affaires, tes carnets, tes crayons, et rentre
chez toi ! Laisse ces deux grands yeux mordorés au passé. Elle
devait étre belle Alayette, trop belle pour certains, trop...

Je me réveille enfin, je suis assise a ma table de travail,
entourée de livres, de carnets et de crayons. Il se fait tard.
La salle est vide, froide, obscure. Jai d0 m’endormir d’épui-
sement, peut-étre aussi de lassitude. Vaines recherches dans
de vieux papiers. Plus je cherche, plus mon aieule s’efface ! Je
suis la derniére a quitter les lieux, comme d’habitude.

Et puis 13, tout a coup, une porte. Une porte jaillit que je
n’avais encore jamais vue, jamais remarquée. Franchement, ¢ca
frise I'obsession ! Je m’approche de cette porte, tends la main
pour saisir la poignée. Mais elle s’entrebaille, puis s’ouvre. Sur
le seuil, deux grands yeux mordorés qui me fixent, qui m’en-
gloutissent. Ai-je franchi I'infranchissable, libéré Alayette de
son long, si long sommeil ? lls me regardent, flamboyants,
puis, d’une voix douce, ils me disent :

— Attends ! Ne t’évanouis pas ! Je vais te raconter mon
histoire.



De grands yeux mordorés racontent...

Je m’appelle Alayette. Je suis née quelque part en
Provence au printemps, au début du XxvI® ou peut-étre a la
fin du xve siecle. Je suis trop vieille pour m’en souvenir avec
certitude. « Je » dois bien avoir plus de cing cents ans, ou
du moins ce qui reste de moi, un corps de plus en plus flou,
relique d’une vie bien singuliére, et cette paire d’yeux mor-
dorés, lueur du passé, qui te parlent. Non, tu ne réves pas. Je
suis bien ton aieule inconnue, celle dont tu cherches en vain
les traces. Je vis enfouie dans les archives de la bibliotheque,
dans un registre paroissial. Je vis ? Disons que je dormais
entre deux feuillets, d’un long sommeil, un sommeil éternel
dont je n’avais pas envie de m’éveiller. Et puis tu as franchi la
porte de l'infranchissable, le miroir du temps. Tu as dégrin-
golé jusqu’a moi et tu m’as fait surgir hors de mon registre. J'ai
hésité. Devais-je parler a une enquiquineuse de chercheuse ?
Il en passe pas mal de chercheurs et de chercheuses dans
les archives ! Pour eux, nous sommes un nom, ou juste un
prénom, parmi d’autres. Que leur importe notre vie ? Nous
ne sommes plus que des exemples servant a étayer telle ou
telle thése, qui varie au fil des siecles, au gré des modes. Des
objets, voila ce que nous sommes devenus. Au mieux, des
sujets d’articles, de livres ou de theses. Totalement désincar-
nés, comme ce vieux corps aux contours effacés. Mais avec
toi, c’était différent. Tu cherches, tu ne trouves pas, peu m’en
chaut ! Ce n’est pas pour cela que je me suis hissée jusqu’a
cette porte invisible, jusqu’a toi. Lorsque tu étais au plus
profond des archives, quelque peu déboussolée, cherchant
désespérément a te raccrocher aux échelles et a ta raison,
mon vieux corps estompé a ressenti quelque chose de fort.
Mes yeux se sont alors entrouverts, ont brillé dans I'obscurité.



Enfin, c’est ce que tu as vu. Cette lueur venait d’ailleurs, du lien
qui nous unit. Par-dela les siécles. Tu m’as trouvée non pas
parce que tu voulais m’insérer dans un article ou tout autre
écrit — je repose déja dans le registre paroissial —, mais parce
gue tu voulais rencontrer ton aieule. Le chainon manquant de
ton histoire. Et pour cela je vais te raconter la mienne.

Je m’appelle Alayette. Je suis née quelque part en Provence
au printemps, au début du xvi© ou peut-étre a la fin du
XVe siecle. Le registre ne mentionne pas le nom de ma meére,
mais uniqguement celui de mon peére, Pierre. Sa famille était
venue du Piémont au début du xve siecle. Des Pauvres du
Christ, des vaudois, auxquels le comte de Provence avait distri-
bué des terres abandonnées que, par leur labeur, ils avaient fait
fructifier. Nous vivions heureux, nous n’avons jamais recher-
ché l'opulence. La parole du Christ était notre seule véritable
richesse. Je savais lire, écrire et compter. Je lisais la Bible et je
préchais. Eh oui, ma descendante, les vaudoises préchaient.
Des femmes ! Une abomination pour le clergé traditionnel.
Comment osions-nous remettre en question son pouvoir ?
Depuis la malheureuse Eve, la femme n’était-elle coupable de
tous les maux terrestres ? N’était-elle pas au service de Satan ?
D’ailleurs, n‘assimilait-on pas la « vaudoise » a la sorciére dans
certaines contrées ? Pourtant, nous n’en étions pas. Je n’ai
jamais volé jusqu’au mont Briso, comme le prétend la légende.
C’est a pied, chaussée de misérables savates, que j’ai parcouru
quelques centaines de lieues, du Lubéron au Forez.

Toujours de nuit, avec mes sceurs, car, le jour, nous nous
cachions dans les foréts. Nous attendions |'obscurité pour
repartir. La nuit, les loups hurlaient. Mais plus redoutables
que les loups, les hommes, les prévots, les prétres et les
soldats. Nous avions vu comment les cavaliers de I’Apoca-
lypse s’étaient abattus sur Mérindol. Nous allions vendre
nos fromages. En chemin, nous avons entendu le bruit des
armes et des chevaux. Nous nous sommes réfugiées der-
riere d’épaisses broussailles, terrorisées. Nous les avons vus
précipiter femmes et enfants du haut des murailles, passer
les hommes au fil de I'épée. Des vaudois comme nous. Nous
avons entendu la douleur des meéres, la bravoure des péres et



la haine des assaillants. Des cris fulgurants. Puis, tout a coup,
un silence assourdissant, un silence oppressant comme si les
criminels, stupéfaits de leur propre atrocité, étaient restés
pétrifiés. L'étaient-ils seulement? Ou bien observaient-ils
dans un silence satisfait I'ampleur du massacre ?

Que pouvions-nous faire ? Impossible de porter secours
a nos sceurs et a nos fréres. La plupart étaient morts, dislo-
qués sur les rochers ou éventrés par leurs bourreaux. Nos yeux
hébétés contemplaient la désolation. Linhumain s’était dressé
sur notre route. Nous I'avions rencontré dans l'insouciance de
nos jeunes années, en avril 1545, sous le soleil printanier de
Provence. Tiens, je me souviens précisément de cette date. Je
devais avoir dix-sept ans. Je ne suis donc pas vraiment née au
tout début du xvi° siecle et encore moins a la fin du Xv¢ comme
j’étais tentée de le croire. J'ai craint de mourir. J’ai survécu. Mais
une part de moi a sombré ce jour-la. J'ai fui la Provence, trop
belle, trop ensoleillée. Comment, pourquoi cette terre, bénie
des dieux, avait-elle permis un tel crime ?

Mes sceurs et moi, nous avons longtemps marché, traversé
des foréts, gravi des montagnes. Nous voulions vivre en paix,
mais nous ne pouvions oublier. Nous ne pouvions pardonner.
Lorsque nous sommes arrivées au mont Briso, nous avons
compris que nous resterions a tout jamais des étrangéres. Peu
importait le traumatisme que nous avions vécu ! Nous étions
les filles de Pierre le Vaudois, aux ancétres piémontais, des
vaudoises, sans doute arrivées la a califourchon sur un balai ou
encore un baton. Des vaudoises fauteuses de troubles, des sor-
tilégeuses aux yeux trop grands, aux yeux mordorés, de cette
couleur safranée qu’affectionnaient Satan et ses féales. Mais
nous n‘avons pas repris la route. Nous n’en avions plus la force,
nous voulions vivre en paix. Les rumeurs coururent, mais elles
n‘eurent pas raison des filles de Pierre le Vaudois. Pourquoi ?
Je n’en ai pas la moindre idée. C’est a toi, ma descendante,
ratte de bibliotheque férue d’histoire, d’en trouver la cause. Tu
as ouvert la porte du passé. Moi, je ne suis plus qu’un vieux
corps estompé aux yeux de feu, comme si la flamme qui avait
embrasé les villages vaudois du Lubéron refusait de s’éteindre.
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Fougat

Alayette avait donc bel et bien existé. Une aieule de
chair et de sang, pas un simple nom dans un registre ou
une mention désincarnée dans un arbre généalogique. Mais
elle demeurait insaisissable, une aieule d’air et de feu. A ce
mot, comme surgissant de ma mémoire, un fougat crépite.
Je me revois dans la petite robe verte que jaimais tant.
Taillée dans une ancienne barboteuse, elle était a mes yeux
tout un symbole : je n’étais plus un bébé, étre étrange qui
appartenait a je ne sais quel monde et qu’on affublait d’un
vétement bizarre dans lequel il était censé gigoter, mais une
grande fille. Au fond du jardin, pour carnaval, on avait amassé
des branches, érigé une pyramide éphémére. On brilait les
vestiges de |’hiver. On célébrait la venue du printemps. Puis
stupeur ! A la cime du fougat, « bébé copain ». Le poupon de
ma petite enfance, désarticulé, cassé a force d’avoir joué avec
moi, mon unique « bébé copain », était en train de fondre,
léché par les flammes. Qu’était donc la petite robe verte,
symbole d’un avenir incertain, comparée a I'lamour de mon
« bébé copain », mon fidéle poupon ? Comment pouvait-on
célébrer le printemps en bridlant I'amour éternel d’une petite
fille ? Pas suffisamment grande pour vivre sans lui, pour vivre
sans « bébé copain ».
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