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Accommodati ons

Martha Moutarlier quitt a le bureau du directeur de l’hôtel 
avec cett e raideur caractérisée qui s’emparait d’elle chaque 
fois qu’elle était contrariée : épaules en arrière, menton en 
avant et pas militaire. Lorsqu’elle était ainsi, les membres de 
son équipe se faisaient tout peti ts. 

Elle descendit l’escalier de service à toute vitesse, poussa 
la barre anti panique et sorti t de l’hôtel. Quelques mètres, 
et la voilà sur la plage. Un bar de plein air s’y trouvait, qui 
servait des cocktails aux touristes jusque tard dans la nuit. 
À cett e heure mati nale, il était fermé, le matériel sous clé, 
mais si vous franchissiez la chaîne maigrelett e qui en faisait 
le tour, rien ne vous empêchait de vous asseoir au comptoir 
désert. C’est ce que fi t Martha. Elle s’alluma une cigarett e et 
consulta sa montre. Cinq minutes, pas plus. Elle aurait déjà dû 
commencer l’inspecti on des chambres. Elle ratt raperait son 
retard sur la pause déjeuner.

Tandis qu’elle laissait la première bouff ée de cigarett e 
jouer son rôle de cataplasme et apaiser ses nerfs, Martha 
regarda le spectacle autour d’elle. Deux jours plus tôt, ils 
avaient essuyé une grosse tempête. Rien de comparable à 
un cyclone, mais le vent avait été assez mauvais pour avoir 
causé d’importants dégâts. Si le gros des débris avait été 
déblayé dès le lendemain – du moins dans les zones touris-
ti ques comme celle-ci – la belle plage blanche en avait gardé 
les sti gmates. Un œil exercé comme celui de Martha repérait 
l’irrégularité du sable, les feuilles béantes des bananiers, les 
lambeaux de plasti que disséminés. Plus loin en bord de mer, 
des ouvriers réparaient la route abîmée.

Elle se laissa un temps distraire par le bruit des vagues – le 
vent des jours précédents n’était pas totalement retombé, la 
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mer restait nerveuse – puis se dépêcha de fi nir cett e cigarett e 
hors planning et retourna fi ssa à l’hôtel.

Monsieur le directeur venait de lui coller sa dernière 
recrue dans les patt es. Ça n’arrêtait pas, ces derniers temps. 
Les fi lles – puisque l’équipe était exclusivement féminine, 
ces messieurs ne se bousculant pas pour nett oyer la merde 
laissée par les autres, et Dieu sait qu’ils en laissaient – les fi lles 
allaient et venaient. Faisaient une saison, parfois deux, et par-
taient voir ailleurs. Beaucoup quitt aient carrément l’île pour 
la métropole ou, pourquoi pas, les États-Unis ou l’Amérique 
lati ne. Martha avait du mal à comprendre ce nomadisme. 
Elle-même travaillait dans cet hôtel depuis presque vingt ans. 
Elle avait quarante et un ans.

Une nouvelle femme de chambre à accueillir, cela voulait 
dire encore quelqu’un à former, encore des plannings à 
réviser, sans compter les détails matériels de l’arrivée : badge, 
uniforme, etc. Tout ce rituel, à dire vrai, était assez bien réglé 
pour ne laisser aucune place à l’improvisati on. La surcharge 
de travail restait limitée et Martha, de toute façon, était 
payée pour ça. Alors pourquoi une telle contrariété ?

« Il aurait pu demander à Nour, pour une fois », mar-
monna-t-elle en contournant l’hôtel pour att eindre la porte 
de service à l’arrière – le personnel n’avait pas le droit de 
passer par la récepti on, sauf en cas d’évacuati on, et encore. 

Nour était l’autre cheff e d’équipe. Elle supervisait l’entre-
ti en des vingt bungalows du Village Club qui dépendaient de 
l’hôtel, plus loin au bout de la plage. Une bonne profession-
nelle, presque aussi expérimentée que Martha, mais dotée 
d’un tout autre tempérament. 

Nour passait son temps (beaucoup trop de temps, esti mait 
Martha) à arrondir les angles. Elle se donnait un mal de chien 
pour concilier, réconcilier, les contraintes de tout le monde – 
celles de ses femmes de chambre, celles des clients, celles du 
directeur – jusqu’à dépenser une énergie folle, déraisonnable. 
Elle se montrait, selon Martha, beaucoup trop arrangeante. 
Jusqu’à faire, en toute bonne foi, des promesses impossibles 
à tenir. On ne savait jamais où on en était avec elle. Cett e 
excessive complaisance lui avait joué des tours. Résultat : dès 
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que Monsieur Benoist, le directeur, devait confi er une charge 
supplémentaire à quelqu’un, il s’adressait, insti ncti vement, à 
Martha. 

Martha n’était pas conciliante. Mais on la tenait pour une 
personne de devoir. La personne en qui vous aviez confi ance 
pour prendre en main les problèmes. Les équipes aussi parta-
geaient ce senti ment : même les femmes de chambre sous la 
responsabilité de Nour en appelaient à Martha pour régler un 
diff érend avec un client.

Et pourtant, dès que se libérait une place dans l’équipe 
de Nour, les « fi lles » de Martha se batt aient pour y aller. 
Phénomène évident, incontestable, impossible à ignorer 
– même si Martha avait choisi de l’ignorer. Elle recevait les 
demandes, les transmett ait à Nour et se mett ait d’accord avec 
elle. Cett e dernière, gênée, s’excusait de ces débauchages 
à répéti ti on qu’elle-même n’aurait jamais osé déclencher. 
Martha balayait son embarras d’un haussement d’épaules. 
Il y avait longtemps qu’elle avait compris et accepté d’être 
celle qu’on allait chercher en cas de problème – et que Nour 
était celle avec qui l’on préférait bosser quand tout allait bien. 
Même si ces bungalows, franchement, ce n’était pas toujours 
une parti e de plaisir. Le travail y est moins répéti ti f, certes, 
mais vous devez nett oyer des habitati ons de fond en comble 
avec à peine plus de temps que pour les chambres d’hôtel, et 
nett ement plus de diffi  cultés à circuler avec le chariot d’entre-
ti en.

L’indulgence de Martha avait un autre moti f, moins 
avouable.

Six ans plus tôt, après la période des fêtes, elle était allée 
trouver le directeur – ce n’était pas encore Monsieur Benoist, 
mais son prédécesseur – et s’était plainte de toucher, elle à 
qui l’on confi ait beaucoup plus de responsabilités, la même 
prime de fi n d’année que Nour. Une fois cela exprimé, elle 
avait aussitôt regrett é ce trait d’amertume, mais c’était trop 
tard. Le message avait été reçu cinq sur cinq. Le Noël suivant, 
Martha avait reçu une somme signifi cati vement plus forte 
que sa consœur. L’écart s’était instauré et Monsieur Benoist 
l’avait fait perdurer jusqu’à ce jour. Le fait que Martha, sans 
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avoir jamais quitt é la Guadeloupe, passait pour hexagonale 
(héritage généti que du côté paternel), y avait un peu contri-
bué.

Aux regrets que Martha avait éprouvés après son coup 
d’éclat s’était ajoutée la honte de savoir que, bien sûr, l’ancien 
directeur s’était fait un plaisir d’exposer à Nour les raisons 
de cett e diff érence de traitement. Nour n’avait jamais rien 
dit – ce n’était pas son genre de se plaindre, cela, Martha le 
concédait volonti ers – mais leurs rapports s’étaient refroidis 
quelque temps. Puis Nour avait fait contre mauvaise fortune 
bon cœur, ou avait peut-être esti mé, après tout, que l’écart 
était justi fi é. Depuis lors, toutes les fois où Martha commen-
çait à s’échauff er parce qu’on lui collait du boulot supplémen-
taire, à elle et pas à Nour, elle se souvenait de cett e aff aire de 
prime de Noël – et sa colère retombait.

La « nouvelle nouvelle » arrivait demain. Pour ne rien 
arranger, elle était parfaitement inexpérimentée. Monsieur 
Benoist l’avait reconnu platement. On lui avait demandé de 
rendre service à une jeune femme dans le besoin et il avait 
obtempéré. Pendant qu’il gagnait ainsi ses galons pour le 
paradis des cieux, c’était Martha qui se colti nait le boulot.

Comme convenu, il avait fait suivre à Martha les coor-
données de la fi lle – de CV, elle n’en avait pas. Toussaint, 
Thomasine. Dix-huit ans. Haïti enne, ce qui n’avait rien d’in-
habituel ici en Guadeloupe, encore moins dans l’hôtellerie. 
Pas de photo d’identi té. Dommage. Martha était dotée d’une 
excellente mémoire visuelle. Si un nom ne lui parlait pas, un 
visage, elle ne l’oubliait jamais. Et elle en avait vu défi ler, des 
visages. Ainsi l’intérieur de sa tête conservait-il un trombi-
noscope complet qu’elle revisitait parfois, chez elle, dans ses 
moments d’ennui, comme un supporter de football s’amuse à 
passer en revue les joueurs de ses équipes préférées.

Elle se rappelait tout aussi bien les visages des clients 
de l’hôtel – en vingt ans de carrière, combien pouvaient-ils 
représenter ? 

Mais à ceux-là, elle ne repensait jamais.
Elle ne prêtait att enti on aux clients que lorsqu’ils posaient 

problème. 
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Fort heureusement, le standing de l’Hôtel Caraïbes ne 
cédait pas aux extravagances. Martha avait appris à recueillir, 
visage impassible, les exigences, à les écouter jusqu’au bout 
et à réprimer un sourire moqueur quand elle répondait que 
non, il n’était pas possible de changer la couleur des rideaux, 
ou modifi er l’orientati on du lit, et que si le client voulait qu’on 
lui repasse ses habits, il devrait les confi er au service pressing 
moyennant supplément. Elle savait qu’en revanche, dans le 
Royal Palace, l’hôtel de luxe et spa de Sainte-Anne, se plier 
à tous les caprices d’une clientèle argentée relevait du sport 
collecti f. Elle n’enviait pas ses jeunes collègues qui se pres-
saient d’aller travailler là-bas, éblouies par la classe de l’en-
droit.

Toutes les femmes de chambre ont des souvenirs de 
clients parti culièrement att achants, de genti ls habitués, aux-
quels on pense pour ne plus penser aux autres, les grincheux, 
les méprisants, les malpolis, ceux qui att endent de vous que 
vous disparaissiez le plus vite possible si vous avez le malheur 
de faire leur chambre quand ils rentrent. Martha avait, bien 
sûr, connu son lot de clients sympas. Qui sourient, qui vous 
souhaitent une bonne journée, qui s’embêtent à vous laisser 
une chambre à peu près en ordre et qui vous donnent de 
peti ts pourboires. 

Des exemples de ces clients-là, Martha en avait plein. Mais 
elle n’y pensait presque jamais. Ni à ceux-là ni aux autres.

Pour elle, les clients, c’était une espèce d’hommes et 
de femmes à part, des personnages en deux dimensions, 
comme dans les livres d’images. La plupart venaient de très 
loin, étaient là pour une semaine, deux semaines, un mois 
de vacances, et elle avait du mal à les concevoir comme des 
êtres de chair et de sang. Beaucoup disposaient, évidem-
ment, de moyens fi nanciers que Martha n’aurait jamais, mais 
leur aisance ne suffi  sait pas à expliquer le senti ment d’étran-
geté qu’elle nourrissait encore à leur égard après vingt ans 
de carrière. Suspendus non seulement du monde réel, mais 
encore de leur propre vie ; transplantés dans son hôtel sans 
jamais être desti nés à s’y enraciner – et d’ailleurs, n’est-ce pas 
la règle du jeu ? – ils ne demandaient pourtant qu’à s’amuser. 
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Se reposer, prendre du bon temps avant de retourner aff ron-
ter le grand monde – aff rontement imaginaire, auquel Martha 
n’assistait jamais. 

Et puisqu’elle savait bien qu’elle restait, pour eux, une 
fi gure sur la carte de leurs vacances, elle les réduisait, à son 
tour, à des prototypes pour ces dépliants publicitaires édités 
par l’offi  ce de tourisme de Guadeloupe ; et si elle feuilletait 
lesdites brochures avec att endrissement quand elle les avait 
entre les mains, elle les mett ait tout aussi vite de côté, puis 
les oubliait.

L’indiff érence de Martha envers les clients de l’hôtel avait 
donc toujours existé. Sa lassitude envers ses jeunes collègues, 
elle, était chose récente. 

Ce poste de cheff e d’équipe, elle l’avait voulu de toutes 
ses forces. Elle l’avait décroché très jeune, à vingt-deux ans 
seulement, après trois années à offi  cier comme « simple » 
femme de chambre. Trois années où elle s’était fait quelques 
solides ennemies, ne comptant pas ses heures, nett oyant ses 
chambres avec une effi  cacité record, remplaçant les absentes 
au pied levé – et s’arrangeant, bien sûr, pour que ce zèle fût 
su. D’autres étaient mieux placées qu’elles pour obtenir le 
poste, plus anciennes, plus expérimentées, mais aucune ne le 
voulait plus que Martha. Et elle l’obti nt. 

Quand elle se concentrait un peu, quand elle y mett ait du 
sien, Martha pouvait retrouver la griserie de cett e époque. 
Et il lui semblait qu’elle était encore là, oui, là, à portée de 
main, cett e sensati on unique de triomphe, d’avoir att eint son 
but, un but, n’importe quel but ; d’avoir réussi à être là où 
elle devait être : cheff e d’équipe, responsable, semi-patronne 
pour ainsi dire.

Et puis le temps avait passé ; clients, employées, directeur 
avaient défi lé, et elle, Martha, était restée.

Les dernières rumeurs donnaient justement partant l’ac-
tuel directeur, Monsieur Benoist. Martha restait insensible 
à cett e possibilité. Des patrons comme celui-là, elle en avait 
connu une demi-douzaine. Elle n’avait rien contre le dernier – 
c’était même un homme plutôt sympathique – mais trouvait 
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qu’il manquait de poigne. Si cela n’avait tenu qu’à elle, cer-
taines décisions se seraient prises plus rapidement.

Il était vrai que les décisions en questi on ne lui revenaient 
pas, ce qu’elle avait tendance à oublier.

Au bout de vingt ans de maison, Martha se sentait plus 
maîtresse de l’hôtel que le directeur lui-même. Elle n’avait 
jamais voulu – osé, envisagé – prendre complètement son 
envol, devenir directrice elle-même. Teresa, la responsable 
que Nour avait remplacée, l’avait fait. Elle avait démis-
sionné, suivi un BTS hôtellerie, avait à son tour pris la tête 
d’une peti te pension. C’était une Vénézuélienne pugnace, qui 
avait appris le français à son arrivée en Guadeloupe à l’âge 
de dix-huit ans, et l’avait parfaitement maîtrisé en quelques 
années, hormis un léger accent. Martha, qui par la grâce de 
ses parents parlait couramment le français et le créole sans 
jamais les avoir appris, éprouvait toujours une secrète mais 
sincère admirati on pour celles et ceux qui parvenaient, à force 
de travail et de discipline, à dominer une langue étrangère.

Peut-être était-ce cela, au fond. Chaque recrue lui rappe-
lait qu’elle était restée. Chaque nouvelle fi lle la vieillissait. Elle, 
qui avait longtemps compté parmi les plus jeunes de l’équipe, 
même en tant que responsable, était à présent l’une des plus 
anciennes. À quoi avaient servi ces années ? À part se déta-
cher de tout, peti t à peti t ? 

Souvent, elle se surprenait à envier Nour. Nour dont 
l’équipe changeait moins que la sienne. Nour à qui on confi ait 
ses problèmes de cœur ou d’argent. Nour qui prenait la peine 
d’acheter des croissants les jours où il y avait un anniversaire 
à fêter dans l’équipe. À ses débuts, Martha avait, elle aussi, 
essayé de jouer la carte de la nourriture. Avait apporté au 
travail des gâteaux, des fruits, des fl ans coco qu’elle confec-
ti onnait chez elle, tard le soir. Les fi lles avaient joué le jeu, 
s’étaient servies, avaient remercié – et pourtant la tentati ve 
n’avait pas pris, le partage restait arti fi ciel, presque gênant. 
Martha avait arrêté. Personne ne s’en était plaint.


