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A la fée Viviane



Accommodations

Martha Moutarlier quitta le bureau du directeur de I’'h6tel
avec cette raideur caractérisée qui s’emparait d’elle chaque
fois qu’elle était contrariée : épaules en arriere, menton en
avant et pas militaire. Lorsqu’elle était ainsi, les membres de
son équipe se faisaient tout petits.

Elle descendit I'escalier de service a toute vitesse, poussa
la barre antipanique et sortit de I’hotel. Quelques métres,
et la voila sur la plage. Un bar de plein air s’y trouvait, qui
servait des cocktails aux touristes jusque tard dans la nuit.
A cette heure matinale, il était fermé, le matériel sous clé,
mais si vous franchissiez la chaine maigrelette qui en faisait
le tour, rien ne vous empéchait de vous asseoir au comptoir
désert. C'est ce que fit Martha. Elle s’alluma une cigarette et
consulta sa montre. Cing minutes, pas plus. Elle aurait déja di
commencer |'inspection des chambres. Elle rattraperait son
retard sur la pause déjeuner.

Tandis qu’elle laissait la premiére bouffée de cigarette
jouer son rdle de cataplasme et apaiser ses nerfs, Martha
regarda le spectacle autour d’elle. Deux jours plus tot, ils
avaient essuyé une grosse tempéte. Rien de comparable a
un cyclone, mais le vent avait été assez mauvais pour avoir
causé d’importants dégats. Si le gros des débris avait été
déblayé des le lendemain — du moins dans les zones touris-
tigues comme celle-ci — la belle plage blanche en avait gardé
les stigmates. Un ceil exercé comme celui de Martha repérait
I'irrégularité du sable, les feuilles béantes des bananiers, les
lambeaux de plastique disséminés. Plus loin en bord de mer,
des ouvriers réparaient la route abimée.

Elle se laissa un temps distraire par le bruit des vagues — le
vent des jours précédents n’était pas totalement retombé, la
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mer restait nerveuse — puis se dépécha de finir cette cigarette
hors planning et retourna fissa a I’hé6tel.

Monsieur le directeur venait de lui coller sa derniére
recrue dans les pattes. Ca n’arrétait pas, ces derniers temps.
Les filles — puisque I'’équipe était exclusivement féminine,
ces messieurs ne se bousculant pas pour nettoyer la merde
laissée par les autres, et Dieu sait qu’ils en laissaient — les filles
allaient et venaient. Faisaient une saison, parfois deux, et par-
taient voir ailleurs. Beaucoup quittaient carrément |'tle pour
la métropole ou, pourquoi pas, les Etats-Unis ou I’Amérique
latine. Martha avait du mal a comprendre ce nomadisme.
Elle-méme travaillait dans cet hotel depuis presque vingt ans.
Elle avait quarante et un ans.

Une nouvelle femme de chambre a accueillir, cela voulait
dire encore quelqu’un a former, encore des plannings a
réviser, sans compter les détails matériels de I'arrivée : badge,
uniforme, etc. Tout ce rituel, a dire vrai, était assez bien réglé
pour ne laisser aucune place a I'improvisation. La surcharge
de travail restait limitée et Martha, de toute facon, était
payée pour ¢a. Alors pourquoi une telle contrariété ?

« Il aurait pu demander a Nour, pour une fois », mar-
monna-t-elle en contournant I’hotel pour atteindre la porte
de service a l'arriere — le personnel n’avait pas le droit de
passer par la réception, sauf en cas d’évacuation, et encore.

Nour était I'autre cheffe d’équipe. Elle supervisait I'entre-
tien des vingt bungalows du Village Club qui dépendaient de
I’hoétel, plus loin au bout de la plage. Une bonne profession-
nelle, presque aussi expérimentée que Martha, mais dotée
d’un tout autre tempérament.

Nour passait son temps (beaucoup trop de temps, estimait
Martha) a arrondir les angles. Elle se donnait un mal de chien
pour concilier, réconcilier, les contraintes de tout le monde —
celles de ses femmes de chambre, celles des clients, celles du
directeur —jusqu’a dépenser une énergie folle, déraisonnable.
Elle se montrait, selon Martha, beaucoup trop arrangeante.
Jusqu’a faire, en toute bonne foi, des promesses impossibles
a tenir. On ne savait jamais ou on en était avec elle. Cette
excessive complaisance lui avait joué des tours. Résultat : des



gue Monsieur Benoist, le directeur, devait confier une charge
supplémentaire a quelqu’un, il s’adressait, instinctivement, a
Martha.

Martha n’était pas conciliante. Mais on la tenait pour une
personne de devoir. La personne en qui vous aviez confiance
pour prendre en main les problémes. Les équipes aussi parta-
geaient ce sentiment : méme les femmes de chambre sous la
responsabilité de Nour en appelaient a Martha pour régler un
différend avec un client.

Et pourtant, dés que se libérait une place dans I’équipe
de Nour, les «filles » de Martha se battaient pour y aller.
Phénomene évident, incontestable, impossible a ignorer
— méme si Martha avait choisi de I'ignorer. Elle recevait les
demandes, les transmettait a Nour et se mettait d’accord avec
elle. Cette derniére, génée, s’excusait de ces débauchages
a répétition qu’elle-méme n’aurait jamais osé déclencher.
Martha balayait son embarras d’un haussement d’épaules.
Il'y avait longtemps qu’elle avait compris et accepté d’étre
celle gu’on allait chercher en cas de probléme — et que Nour
était celle avec qui I'on préférait bosser quand tout allait bien.
Méme si ces bungalows, franchement, ce n’était pas toujours
une partie de plaisir. Le travail y est moins répétitif, certes,
mais vous devez nettoyer des habitations de fond en comble
avec a peine plus de temps que pour les chambres d’hotel, et
nettement plus de difficultés a circuler avec le chariot d’entre-
tien.

LUindulgence de Martha avait un autre motif, moins
avouable.

Six ans plus tot, aprés la période des fétes, elle était allée
trouver le directeur — ce n’était pas encore Monsieur Benoist,
mais son prédécesseur — et s’était plainte de toucher, elle a
qui I'on confiait beaucoup plus de responsabilités, la méme
prime de fin d’année que Nour. Une fois cela exprimé, elle
avait aussitot regretté ce trait d’'amertume, mais c’était trop
tard. Le message avait été recu cinq sur cing. Le Noél suivant,
Martha avait recu une somme significativement plus forte
gue sa consceur. L'écart s’était instauré et Monsieur Benoist
I'avait fait perdurer jusqu’a ce jour. Le fait que Martha, sans



avoir jamais quitté la Guadeloupe, passait pour hexagonale
(héritage génétique du coté paternel), y avait un peu contri-
bué.

Aux regrets que Martha avait éprouvés apres son coup
d’éclat s’était ajoutée la honte de savoir que, bien sdr, I'ancien
directeur s’était fait un plaisir d’exposer a Nour les raisons
de cette différence de traitement. Nour n‘avait jamais rien
dit — ce n’était pas son genre de se plaindre, cela, Martha le
concédait volontiers — mais leurs rapports s’étaient refroidis
quelque temps. Puis Nour avait fait contre mauvaise fortune
bon ceceur, ou avait peut-étre estimé, apres tout, que I'écart
était justifié. Depuis lors, toutes les fois ou Martha commen-
cait a s’échauffer parce qu’on lui collait du boulot supplémen-
taire, a elle et pas a Nour, elle se souvenait de cette affaire de
prime de Noél — et sa colére retombait.

La « nouvelle nouvelle » arrivait demain. Pour ne rien
arranger, elle était parfaitement inexpérimentée. Monsieur
Benoist I'avait reconnu platement. On lui avait demandé de
rendre service a une jeune femme dans le besoin et il avait
obtempéré. Pendant qu’il gagnait ainsi ses galons pour le
paradis des cieux, c’était Martha qui se coltinait le boulot.

Comme convenu, il avait fait suivre a Martha les coor-
données de la fille — de CV, elle n’en avait pas. Toussaint,
Thomasine. Dix-huit ans. Haitienne, ce qui n’avait rien d’in-
habituel ici en Guadeloupe, encore moins dans I’hotellerie.
Pas de photo d’identité. Dommage. Martha était dotée d’une
excellente mémoire visuelle. Si un nom ne lui parlait pas, un
visage, elle ne I'oubliait jamais. Et elle en avait vu défiler, des
visages. Ainsi l'intérieur de sa téte conservait-il un trombi-
noscope complet qu’elle revisitait parfois, chez elle, dans ses
moments d’ennui, comme un supporter de football s'Tamuse a
passer en revue les joueurs de ses équipes préférées.

Elle se rappelait tout aussi bien les visages des clients
de I’hotel — en vingt ans de carriere, combien pouvaient-ils
représenter ?

Mais a ceux-13, elle ne repensait jamais.

Elle ne prétait attention aux clients que lorsqu’ils posaient
probléme.



Fort heureusement, le standing de I’'H6tel Caraibes ne
cédait pas aux extravagances. Martha avait appris a recueillir,
visage impassible, les exigences, a les écouter jusqu’au bout
et a réprimer un sourire moqueur quand elle répondait que
non, il n’était pas possible de changer la couleur des rideaux,
ou modifier l'orientation du lit, et que si le client voulait qu’on
lui repasse ses habits, il devrait les confier au service pressing
moyennant supplément. Elle savait qu’en revanche, dans le
Royal Palace, I’'h6tel de luxe et spa de Sainte-Anne, se plier
a tous les caprices d’une clientéle argentée relevait du sport
collectif. Elle n’enviait pas ses jeunes colléegues qui se pres-
saient d’aller travailler la-bas, éblouies par la classe de I'en-
droit.

Toutes les femmes de chambre ont des souvenirs de
clients particulierement attachants, de gentils habitués, aux-
quels on pense pour ne plus penser aux autres, les grincheux,
les méprisants, les malpolis, ceux qui attendent de vous que
vous disparaissiez le plus vite possible si vous avez le malheur
de faire leur chambre quand ils rentrent. Martha avait, bien
sQr, connu son lot de clients sympas. Qui sourient, qui vous
souhaitent une bonne journée, qui s'embétent a vous laisser
une chambre a peu prés en ordre et qui vous donnent de
petits pourboires.

Des exemples de ces clients-la, Martha en avait plein. Mais
elle n’y pensait presque jamais. Ni a ceux-la ni aux autres.

Pour elle, les clients, c’était une espece d’hommes et
de femmes a part, des personnages en deux dimensions,
comme dans les livres d’images. La plupart venaient de tres
loin, étaient la pour une semaine, deux semaines, un mois
de vacances, et elle avait du mal a les concevoir comme des
étres de chair et de sang. Beaucoup disposaient, évidem-
ment, de moyens financiers que Martha n’aurait jamais, mais
leur aisance ne suffisait pas a expliquer le sentiment d’étran-
geté qu’elle nourrissait encore a leur égard apres vingt ans
de carriere. Suspendus non seulement du monde réel, mais
encore de leur propre vie ; transplantés dans son hotel sans
jamais étre destinés a s’y enraciner — et d’ailleurs, n’est-ce pas
la régle du jeu ? —ils ne demandaient pourtant qu’a s'amuser.



Se reposer, prendre du bon temps avant de retourner affron-
ter le grand monde —affrontement imaginaire, auquel Martha
n’assistait jamais.

Et puisqu’elle savait bien qu’elle restait, pour eux, une
figure sur la carte de leurs vacances, elle les réduisait, a son
tour, a des prototypes pour ces dépliants publicitaires édités
par l'office de tourisme de Guadeloupe ; et si elle feuilletait
lesdites brochures avec attendrissement quand elle les avait
entre les mains, elle les mettait tout aussi vite de coté, puis
les oubliait.

Lindifférence de Martha envers les clients de I’hétel avait
donc toujours existé. Sa lassitude envers ses jeunes collégues,
elle, était chose récente.

Ce poste de cheffe d’équipe, elle I'avait voulu de toutes
ses forces. Elle I'avait décroché trés jeune, a vingt-deux ans
seulement, aprés trois années a officier comme « simple »
femme de chambre. Trois années ou elle s’était fait quelques
solides ennemies, ne comptant pas ses heures, nettoyant ses
chambres avec une efficacité record, remplacant les absentes
au pied levé — et s’arrangeant, bien sdr, pour que ce zele fat
su. D’autres étaient mieux placées qu’elles pour obtenir le
poste, plus anciennes, plus expérimentées, mais aucune ne le
voulait plus que Martha. Et elle I'obtint.

Quand elle se concentrait un peu, quand elle y mettait du
sien, Martha pouvait retrouver la griserie de cette époque.
Et il lui semblait qu’elle était encore I3, oui, 13, a portée de
main, cette sensation unique de triomphe, d’avoir atteint son
but, un but, n‘importe quel but; d’avoir réussi a étre la ou
elle devait étre : cheffe d’équipe, responsable, semi-patronne
pour ainsi dire.

Et puis le temps avait passé ; clients, employées, directeur
avaient défilé, et elle, Martha, était restée.

Les derniéres rumeurs donnaient justement partant l'ac-
tuel directeur, Monsieur Benoist. Martha restait insensible
a cette possibilité. Des patrons comme celui-13, elle en avait
connu une demi-douzaine. Elle n’avait rien contre le dernier —
c’était méme un homme plutot sympathique — mais trouvait



gu’il manquait de poigne. Si cela n’avait tenu qu’a elle, cer-
taines décisions se seraient prises plus rapidement.

Il était vrai que les décisions en question ne lui revenaient
pas, ce gu’elle avait tendance a oublier.

Au bout de vingt ans de maison, Martha se sentait plus
maitresse de I’'hbtel que le directeur lui-méme. Elle n’avait
jamais voulu — osé, envisagé — prendre complétement son
envol, devenir directrice elle-méme. Teresa, la responsable
qgue Nour avait remplacée, l'avait fait. Elle avait démis-
sionné, suivi un BTS hotellerie, avait a son tour pris la téte
d’une petite pension. C’était une Vénézuélienne pugnace, qui
avait appris le francais a son arrivée en Guadeloupe a |'age
de dix-huit ans, et l'avait parfaitement maitrisé en quelques
années, hormis un léger accent. Martha, qui par la grace de
ses parents parlait couramment le francais et le créole sans
jamais les avoir appris, éprouvait toujours une secréte mais
sincére admiration pour celles et ceux qui parvenaient, a force
de travail et de discipline, a dominer une langue étrangere.

Peut-étre était-ce cela, au fond. Chaque recrue lui rappe-
lait qu’elle était restée. Chaque nouvelle fille la vieillissait. Elle,
qui avait longtemps compté parmi les plus jeunes de I'équipe,
méme en tant que responsable, était a present I'une des plus
anciennes. A quoi avaient servi ces années ? A part se déta-
cher de tout, petit a petit ?

Souvent, elle se surprenait a envier Nour. Nour dont
I’équipe changeait moins que la sienne. Nour a qui on confiait
ses problémes de coeur ou d’argent. Nour qui prenait la peine
d’acheter des croissants les jours ou il y avait un anniversaire
a féter dans I’équipe. A ses débuts, Martha avait, elle aussi,
essayé de jouer la carte de la nourriture. Avait apporté au
travail des gateaux, des fruits, des flans coco qu’elle confec-
tionnait chez elle, tard le soir. Les filles avaient joué le jeu,
s’étaient servies, avaient remercié — et pourtant la tentative
n‘avait pas pris, le partage restait artificiel, presque génant.
Martha avait arrété. Personne ne s’en était plaint.
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