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Dictionnaire amoureux

Les mots qui m’accompagnent, me traversent et me
racontent.

Auteur
Patrick Biau

Chaque entrée est une halte, un sourire, une confidence.
Une facon d’habiter les mots — ou de les laisser nous
habiter.






Avant-propos

Il est des moments ou l'on ressent la nécessité de se
retirer un instant du tumulte quotidien, comme pour mieux
entendre le murmure discret de son propre monde intérieur.
Lintrospection nait de ce recul volontaire : elle invite a sonder
les plis de sa mémoire, a éclairer les émotions qui nous tra-
versent, a reconnaitre sans fard ce qui nous construit autant
que ce qui nous fragilise. Exigeante, parfois déstabilisante,
elle demeure pourtant I'une des voies les plus fécondes pour
approcher la vérité de soi, celle qui n‘apparait qu’a ceux qui
acceptent de se regarder avec franchise. Dans cet écrit, je
m’efforce d’explorer mes pensées et mes expériences avec
une attention renouvelée, en laissant affleurer les nuances, les
hésitations, les éclats de lucidité comme les zones d’ombre.
Il ne s’agit pas de dresser un portrait achevé, mais de laisser
émerger une compréhension plus subtile de mon propre che-
minement. Peut-étre, a travers cet effort d’honnéteté et de
délicatesse, parviendrai-je a dévoiler un peu mieux la figure
silencieuse de la personne que je deviens.



A

A Acheter

Un jour, tu réalises que tout ce qu’on achete finit par perdre
de sa valeur. Les objets s’usent, se rayent, se cassent ou dispa-
raissent au fond d’un tiroir oublié. Ce qui brillait hier devient
banal aujourd’hui, et ce qui semblait indispensable se révéle
soudain superflu. Le temps passe, silencieux, et emporte avec
lui le poids des choses matérielles.

Alors tu te retournes. Tu repenses aux rires échangés autour
d’une table, aux silences partagés qui parlaient plus fort que
les mots, aux regards complices qui suffisaient a apaiser les
tempétes intérieures. Tu te souviens de ces instants fragiles et
précieux ou le monde semblait suspendu, simplement parce
gue quelqu’un était I, a tes cotés.

Ce qui compte vraiment, ce sont les moments partagés
avec ceux qu’on aime. Une main serrée dans la tienne, une voix
familiere dans la pénombre, un souvenir qui réchauffe méme
les jours les plus froids. Ca, ¢a ne s’achete pas. Et surtout, ca
ne se remplace pas. Car lorsque tout s’efface, ce sont ces frag-
ments de vie, tissés d’amour et de présence, qui demeurent et
donnent un sens a notre passage.

A Action

« Tous les discours n’avancent point les choses. Il faut faire
et non pas dire ; et les effets décident mieux que les paroles. »
Jean-Baptiste Poquelin.

Trop souvent, nous nous perdons dans les mots. Les dis-
cours brillants, les promesses bien tournées, les arguments
convaincants... tout cela peut impressionner l'oreille, mais
rarement le monde. Car le véritable changement ne nait pas
de la rhétorique, mais de I'action.

Il est facile de parler d’idées, de grands projets et de trans-
formations. Mais I’histoire ne se souvient que de ceux qui ont
agi, méme imparfaitement, plutét que de ceux qui ont parlé
parfaitement. Les effets, tangibles et visibles, ont le poids que



les mots n’ont pas. lls mesurent I'engagement, la persévérance
et la volonté de transformer la pensée en réalité.

Ainsi, plutét que de polir vos discours, polissez vos actions.
Plantez I'arbre dont vous révez, construisez le pont que vous
imaginez, soignez la vie que vous touchez. Chaque geste
compte, chaque effort produit des effets que les paroles seules
ne sauraient provoquer.

Les mots peuvent inspirer, les actions transforment. Ne
parlez pas seulement de changement : soyez le changement.

A Aimer

Il est bon aussi d’aimer, non comme on cueille une fleur au
bord du chemin, mais comme on accepte une ascension rude,
lente, parfois vertigineuse. Aimer n’est pas un refuge facile :
c’est une traversée. Dans I'amour d’un étre humain pour un
autre, nous sommes mis a nu, dépouillés de nos masques,
contraints de rencontrer nos peurs, nos manques et notre
patience. Rien n’y est donné sans effort, rien n’y demeure sans
courage.

Car aimer, c’est apprendre a regarder |'autre sans le possé-
der, a I'accueillir sans le réduire, a le choisir chaque jour malgré
la fatigue et le doute. C’est consentir a étre transformé. Dans
cette épreuve silencieuse, I’'ame se polit, le coeur s’élargit, et
I'existence trouve une profondeur nouvelle. lamour exige
tout : I'écoute, le renoncement, la fidélité a ce qui tremble et
résiste en nous.

Ainsi, 'amour devient I'ceuvre supréme. Tout ce que nous
faisons avant n’en est que l'apprentissage : les réves, les
échecs, les solitudes, les élans avortés. Aimer vraiment, c’est
témoigner de ce que nous sommes capables d’offrir de plus
vrai. Et dans cette difficulté méme, dans cette exigence parfois
douloureuse, se cache la plus haute dignité de I'étre humain.

A Alliance

L'alliance tomba de son doigt sans qu’il s’en rende compte.
Un mouvement machinal, une seconde d’inattention, et le
cercle d’or et de diamants disparut. Lorsqu’il posa les yeux
sur sa main, le vide le frappa avec une brutalité inattendue.



Ce doigt nu, qu’il n‘avait jamais vraiment regardé auparavant,
semblait soudain porter une faute.

Perdre son alliance, pour lui, n’était pas qu’une simple mala-
dresse. Ce n’était pas un objet ordinaire que I'on remplace sans
y penser. Cet anneau avait accompagné chaque jour de sa vie
d’homme marié, discret, mais constant, témoin silencieux
des promesses échangées et du temps qui passe. Sa dispari-
tion réveillait une inquiétude profonde, presque irrationnelle,
comme si I'’équilibre méme de son engagement avait été
ébranlé.

Il revint sur ses pas, fouilla chaque recoin, inspecta le sol
avec une attention obsessionnelle. Chaque endroit traversé
devenait un suspect. Mais au-dela de la recherche fébrile,
une question plus intime s’installait : pourquoi cette perte le
touchait-elle autant ? Etait-ce la peur du regard de lautre, la
crainte d’'un mauvais présage, ou le sentiment d’avoir laissé
échapper quelque chose de précieux sans s’en apercevoir ?

Peu a peu, le sens de la perte se transformait. Il compre-
nait que l'alliance n’était qu’un symbole, certes fort, mais un
symbole malgré tout. Lengagement qu’elle incarnait ne tenait
pas dans un cercle de métal. Il vivait dans les choix quotidiens,
dans la fidélité aux paroles données, dans la présence et I'at-
tention offertes jour apres jour.

Perdre son alliance le laissait démuni, mais aussi étrange-
ment lucide. Le doigt pouvait étre nu, I'essentiel demeurait
intact. Car ce qui unit réellement ne se perd pas aussi facile-
ment qu’un anneau : cela se cultive, se protége et se renou-
velle, bien au-dela des objets.

A Altérité

Aimer, ce n’est pas chercher un miroir ou se reconnaitre,
mais une fenétre ouverte sur un autre paysage. C'est accepter
que l'autre marche a un rythme différent, pense selon d’autres
détours, sente le monde avec une peau qui n’est pas la notre.
L'amour commence la ol cesse la tentation de corriger, d’uni-
formiser, de ramener a soi. Il nait dans I'étonnement joyeux
face a ce qui nous échappe.

Dans cette rencontre des différences, il y a parfois le heurt,
I'incompréhension, la fatigue de ne pas parler la méme langue
intérieure. Pourtant, aimer, c’est consentir a cet écart sans
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vouloir le combler a tout prix. Ce n’est pas fusionner, mais tenir
ensemble deux vérités distinctes. C’'est reconnaitre que l'alté-
rité n’est pas une menace, mais une richesse, et que la joie la
plus profonde vient de cette cohabitation fragile entre le sem-
blable et I'étranger.

Ainsi, I'lamour n’abolit pas les contraires : il leur offre un
espace commun. |l ne demande pas de renoncer a soi pour
accueillir l'autre, ni d’exiger de l'autre qu’il devienne soi. Il
apprend a se réjouir de ce qui résiste, de ce qui demeure irré-
ductible. Aimer, finalement, c’est dire oui a la complexité de
I'autre, et trouver dans cette complexité non pas un obstacle,
mais une source de lumiére.

A Amis

Tu repenses a ces soirées ol tout semblait facile. On t’appe-
lait, on te cherchait, on riait a tes mots comme s’ils valaient
de l'or. Dans ces instants-la, tu croyais étre entouré. Tu croyais
que lI'amitié se mesurait au nombre de verres qu’on entre-
choque ou a la chaleur fabriquée par une foule trop bruyante.
Mais ce n’était qu’un décor, une scene ol chacun jouait son
role jusqu’a ce que la piece cesse de I'amuser.

Puis, un jour, la vie a grondé. Un de ces jours ou tout se
dérobe : les certitudes, la force, le sourire que tu portais
comme une armure. Tu as senti la tempéte s’approcher, et avec
elle un silence étrange, presque solennel. La, dans cette obs-
curité nouvelle, tu as tendu la main, et plusieurs doigts se sont
échappés des tiens. Certains se sont évanouis sans un mot,
d’autres ont disparu avec une discrétion presque polie, comme
si ton malheur appartenait a un monde qu’ils ne voulaient pas
visiter. lls n’étaient venus qu’aux fétes ; la pluie les génait.

Mais au milieu du vacarme du vent, quelques voix ont conti-
nué de t’appeler. Calmes, nettes, inébranlables. Pas besoin
de grands discours : une présence suffit. Ce sont eux qui ont
réparé ton souffle, qui t’ont offert la lumiére d’une cuisine a
trois heures du matin, un regard qui comprend, un silence qui
ne juge pas. Eux, les vrais, n‘ont pas reculé d’un pas. lls ont
traversé la tempéte avec toi, non parce que tu leur étais utile,
mais parce que tu leur étais cher.

Et quand enfin le ciel s’est éclairci, tu t’es retourné. Autour
de toi, moins de monde. Mais I’'espace était plus respirable. Plus

9



vrai. La vie, dans son étrange sagesse, avait accompli ce travail
de tamis : elle avait laissé filer les ombres pour ne garder que
les ames solides.

Alors tu as compris. Choisir n’est pas un acte de méfiance,
mais de tendresse envers toi-méme. Tu apprends a offrir ton
temps comme on offre un trésor, avec discernement. A ne plus
courir aprés ceux qui ne savent pas rester. A reconnaitre les
liens qui ne s’effritent pas au premier coup de vent.

Et dans ce tri silencieux, tu te redresses, plus léger. Parce
que tu sais désormais que la fidélité ne brille pas sous les néons
des fétes, mais dans les nuits ol personne ne regarde. Parce
gue tu sais, enfin, choisir mieux.

A Amour

Dans le vaste théatre du monde, ol les hommes apprennent
chaque jour a fagonner des masques nouveaux, il est des
choses que nul artifice ne parvient a reproduire. On peut tout
imiter, tout falsifier — les gestes, les voix, les couleurs mémes
de I’ame — mais jamais I'amour. Ce sentiment-la refuse obstiné-
ment de se laisser voler ou feindre. Il n‘appartient qu’au cceur
qui sait se dépouiller de lui-méme, a celui qui offre sans calcul
ce qu’il possede de plus fragile et de plus grand.

Lamour, lorsqu’il est véritable, ne se maquille pas : il
rayonne. Il s’enracine dans la profondeur d’un étre, se tisse
patiemment dans le silence des regards et la constance des
actes. Il ne peut se contrefaire, car il se trahit toujours par sa
vérité. Méme le plus habile des menteurs, méme le plus vir-
tuose des illusionnistes, finit par se heurter a cette évidence :
seul le coeur authentique sait engendrer cette lumiéere-la.

Et c’est de cette lumiere que nait tout art digne de ce nom.
Le peintre qui cherche la beauté, I’écrivain qui poursuit une
émotion, le musicien qui traque la résonance d’'une ame ; tous
puisent, sans toujours le savoir, a la source de I'amour. Car
créer, c’est donner une part de soi; c’est offrir au monde ce
gu’aucune imitation ne saura jamais reproduire. La ou I'amour
habite, I'art respire. Et sans lui, il n’y a que des formes creuses,
des gestes vides, des ombres privées de souffle.
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