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« … Si souvent un amour meurt, 
c’est que l’on n’a pas fait pour le conserver, 
tout ce que l’on avait fait pour l’inspirer… »

Alfred de Musset
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1 
La maison de Mathilde

23 h, 13 juillet 2020

Dans sa Coccinelle  Split  blanche aux ailes  noires de ,1951 Ma-
thilde serpente entre les vignobles des coteaux de Monbazillac. 
La capote du cabriolet ouverte à fond ,elle vole comme une hi-
rondelle à pleins poumons ces quelques instants semblables à 
un souffle de liberté.

Il y a dans cet air ambiant, comme un régime oppressant 
du Covid-19 qui tourbillonne tel un vortex dans toutes les têtes 
humaines.

Sur les collines de sémillon jaunies par les faisceaux de 
ces phares anciens, elle débraye la quatrième et accélère par 
ces petites routes, sillonne des raccourcis tortillants qu’elle 
emprunte par peur de croiser une chevauchée frénétique de 
gendarmes en alerte maximale.

À l’aide de son frein moteur, elle laisse filer sa voilure de col-
lection dans la pente des vignes Parenchère.

On l’entend jusqu’en dans la plaine. Loin d’être discrète, son 
moteur 4 cylindres à plat pétarade sur 3 temps ternaires, style 
Jazz comme une vieille moto Norton. 

C’est accompagnée de ce bruit si singulier qu’elle contourne 
les immenses cèdres de ce domaine, pour apercevoir enfin le 
Château aux paratonnerres ornés de ses deux fidèles dragons. 

*

Des effigies militaires, stigmates d’une commanderie napo-
léonienne, base arrière de la cavalerie des dragonniers. Une 
sorte d’équipée sauvage. Des barbares équestres volant sur des 
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troupeaux d’hommes à terre, à la manière de reptiles ailés aux 
serres affamées. Armés de leurs sabres tranchants comme des 
rasoirs, ces guerriers décapitaient toute forme d’infanterie, le 
tout, lancés à la vitesse d’un cheval au triple galop. Souvenir d’un 
autre siècle, la guerre d’Espagne et du général Subervie, sous 
prise d’empire.

*

À peine le temps de perdre son élan sur ce petit plat de route, 
qu’elle remonte comme un avion les 10  % d’inclinaison, avec 
ce son si caractéristique que ces moteurs Volkswagen-Porsche 
produisent.

Arrivée dans le bourg, elle le traverse de part en part et 
tourne lentement à droite pour rentrer dans sa petite cour, 
devanture de cette ancienne école à la sortie du village de Razac 
de Sausssignac.

Elle referme le portail où il y a 50 ans jouaient filles et garçons 
aux heures de récréations, où il y a 50 ans, le samedi 14 juillet 
1970, Mathilde venait au monde non loin d’ici, à Bergerac. 

Elle vit seule dans cette demeure qui borde la route de ce 
petit hameau de Dordogne.

Elle entre, passe par la cuisine, et chauffe un peu d’eau pour 
une dernière tasse de tisane à la mélisse et de verveine infusée.

Elle allume une spirale antimoustique à la citronnelle, un 
geste par habitude, c’est un tic, comme un héritage offert par 
sa maman. 

Elle monte par ce bel escalier de chêne en colimaçon.

À l’étage, il y a sa chambre, et une seconde qui est vide, 
c’était celle de sa mère, Marie, qui est partie il y a peu. Elle l’a 
accompagnée ces trois ans passés sur une chimiothérapie inten-
sive, mais le cancer a fini par la prendre en mars. 

Des affaires sont restées sur une étagère, rappelant quelques 
souvenirs, dont des cartons entiers de spirales antimoustiques 
que collectionnait sa maman. 

Au passage, elle en profite pour glisser sous son coude, un 
manuscrit ayant appartenu à Marie, où sur la couverture, il est 
écrit ; 

« À la recherche du temps perdu, gagné ! »
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L’histoire de Marie et Antoine, les deux êtres les plus atta-
chiants du monde ! »

Sa mère le lui avait laissé au milieu de ses vinyles d’époque 
devenus silencieux, faute d’ampli et de platine pour les écouter.

Janis, John, Jimi, Freddy, Joan, Mick, Robert et Jim étaient 
devenus muets et surtout parce que Mathilde n’aimait que 
Patrick Bruel.

La troisième pièce est son antre d’artiste, une chambre 
transformée en atelier, orientée plein nord. Parce que Mathilde 
aime peindre. La lumière y est parfaite, neutre, uniforme et 
douce, contrairement au sud, où le soleil du Périgord pourpre 
est parfois torride et rempli d’ombres pour ses productions à 
l’huile.

Mathilde est une peintre reconnue, elle expose dans le 
monde entier, son domaine de prédilection est l’estampe, un 
procédé ancestral. C’est là, qu’elle allonge son homme en noir, 
au milieu d’un champ, d’une ruine ou d’une terrasse d’un café 
en Sicile.

Son homme en noir est l’image projetée de son père qu’elle 
n’a jamais connu. Décédé à sa naissance.

Alors elle l’imagine dans ses décors intérieurs, dans ses peurs 
du noir, cette silhouette qui se tient près d’elle, dans des cartes 
postales, des fenêtres du monde où la moitié de ce qu’elle est 
aujourd’hui pourrait voyager.

C’est hier, pour la première fois, qu’elle l’a dépeint d’une 
façon nouvelle. Son homme en noir était l’ombre de lui-même, 
sous un soleil de minuit, une silhouette qui marche à la manière 
de son créateur, Alberto Giacometti, sur un plateau, puis une 
montagne, un glacier où une terre fertile.

« L’homme en noir » est sa muse. 
Un synonyme de ce terme au masculin n’a pas d’équivalent, 

alors cet homme qui s’amuse d’elle sans le savoir, ni même le 
vouloir, c’est lui.

Demain, nous serons le 14 juillet, Mathilde aura une année de 
plus, la cinquantaine, mais rien n’est prévu, aucune fête, aucune 
réjouissance pour cet âge qu’elle souhaite garder, secret. Elle 
préférera peindre, poursuivre le début de cette nouvelle série, 
la genèse d’une création, comme un présent.
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Arrivée dans sa chambre, elle se déshabille, pose un genou 
sur sa couette, et curieuse de comprendre ce que recèle ce 
journal qu’elle venait de saisir sous son coude, elle s’allonge 
avec, et l’ouvre lentement. 

Avec douceur, elle caresse la matière épaisse de ce papier 
d’époque. Jauni par les années, à l’image des collines dans les 
phares de sa Coccinelle, Mathilde, dans un premier temps, 
observe les rides de ces feuillets, puis la calligraphie de sa 
maman qui est appliquée. Elle débute par ce titre intriguant, et 
commence le prologue… 

Elle lit encore quelques lignes, puis elle somnole, se décon-
centre, lâche l’attention de sa lecture, s’évade en sursaut. Le 
regard dans le vide, elle rêve éveillée un instant, quitte son corps 
avec légèreté, et fait le bilan de sa journée. 

Comme à l’accoutumée, c’est à cette heure avancée de la 
nuit, avant de trouver le sommeil profond que des pensées la 
traverse.

… Demain il n’y aura pas de défilé, « il faut se réinventer et 
s’adapter aux circonstances, ce n’est pas une annulation mais 
une adaptation », dixit le président… Est-ce que la crise du Covid 
va aggraver la faim dans le monde ?… Je n’ai toujours personne 
dans ma vie, est-ce que quelqu’un existe pour moi ?… Demain, 
50 ans et toujours pas d’enfant… Si dans deux ans je fais un bébé, 
il aura 20  ans quand j’en aurai 72, est-ce bien raisonnable  ?… 
Maman, j’espère que tu vas bien que tu n’as pas trop froid, tu me 
manques tellement, je t’aime, bonne nuit… Et toi Papa, comment 
as-tu disparu ?…

*

Il est 23 h 50.
Le temps est lourd, il fait encore chaud à cette saison, 

proche des 20 degrés. La fraîcheur des profondeurs de la rivière 
Dordogne remonte le long des coteaux chauffés à blanc par cet 
après-midi caniculaire. La légère baisse du Celsius se transpose 
aux températures élevées des brises de braises solaires encore 
en vie de cette fin journée.

Ce processus remonte l’inclinaison du temps comme le 
mécanisme d’une vieille horloge. À la lenteur des pentes douces 
de la colline, les contrepoids thermiques sont balancés, chassés 
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jusqu’à cette petite altitude d’une centaine de mètres. L’air 
chaud et humide finit par s’étouffer de lui-même. Exténués par 
cette fin de course effrénée, comme une finale au sprint, les 
coureurs d’air arrivent au sommet et finissent leur étape par se 
rafraîchir sur le plateau de Razac, dans un calme plat absolu. 

Cette légère brisure chassera la chaleur moite de la nuit et 
c’est aux alentours de 4 ou 5 heures du matin, à l’aube, que les 
draps se remontent sur les corps tiédis, et comme une seconde 
peau, ils deviennent juste assez chauds pour une grasse matinée 
annonçant ce prochain jour de fête nationale, et d’un demi-
siècle pour Mathilde.

Elle ne ferme pas les volets ni ses grandes fenêtres. Les sau-
terelles et les grillons font rage dehors comme un bal champêtre 
et les lucioles brillent de mille feux dans les prairies désertées 
par l’homme, grâce à cette parenthèse occasionnée par ce virus 
mortel. 

Comme une période d’un nouveau monde, cette ère excep-
tionnelle est une aubaine pour les insectes et les animaux. En 
quelques semaines de confinement, la nature a repris le dessus, 
les rats des villes ont fui les métropoles chez leur voisin, les rats 
des champs.

Mathilde ressent le vent chaud qui vient de s’étouffer, un 
orage au loin gronde et fait taire par intermittence le concert 
des stridulations. 

Un léger bruit rose prend place comme une berceuse dans 
les bras des épicéas d’en face. Le vent chuchote une dernière 
brise aux oreilles de Mathilde, le silence s’installe, ses yeux 
enlacent l’obscurité à peau de velours, l’orage à présent ron-
ronne, les éclairs se retirent et s’éloignent comme des lueurs 
bleutées, ressemblant à des aurores boréales projetées sur ce 
ciel d’un noir profond, et la nuit douce, vient à elle.

Ses mouvements oculaires sous ses paupières maintenant 
fermées, tournent rapidement, annonçant le sommeil para-
doxal. Il s’installe dans sa mémoire, Mathilde commence à rêver, 
le flash d’un premier songe débute et c’est dans cette ancienne 
cour d’école, au plain-pied de sa maison où elle se retrouve pro-
jetée. 
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Ses premières images sont composées d’un tableau où l’on 
distingue des filles qui jouent et des garçons volent autour d’elles 
comme des étourneaux. Sur le côté, des voiles blancs flottent 
au vent comme des drapeaux de paix, ce sont les serviettes, les 
draps et les nappes de cantine qui sèchent. Cette sensation est 
le souffle de la nuit qui se confond au subconscient du rêve qui 
s’ouvre en elle.

Puis, il y a des cases noires et blanches dessinées au sol, 
dans un pavé mosaïque. Cela ressemble étrangement à un 
jeu d’échecs géant, avec pour pièces comme déguisements  ; 
chevaux, tours, pions, rois et reines et cachés en dessous, des 
enfants.

Mais il y a ce garçon qui dénote. Les mains dans le dos, il 
tourne en rond bêtement en traînant les pieds sur les graviers 
de la cour et crie à tout va en ressassant : 

«  Il n’existe aucun traitement, aucun traitement, il n’existe 
aucun traitement, aucun traitement ! » 

Dérangée dans son rêve qui tourne légèrement au cauche-
mar, les battements du cœur de Mathilde s’accélèrent, comme 
s’ils suivaient le tempo de cet enfant. De plus en plus fort, à 
en user ses semelles, le garçon fait des cercles, il racle ses sou-
liers comme des patins sans lame d’une patinoire sans glace. Le 
bruit agace Mathilde et son cœur accélère encore. Cette intru-
sion cérébrale refroidit cette nuit chaude, elle devient blanche 
comme si l’on ponçait un plateau de pierre calcaire, les frissons 
apparaissent.

Soudain le garçon décide de s’éloigner, le son de sa voix 
diminue jusqu’à ne plus l’entendre. Le cœur de Mathilde 
s’apaise, le petit enfant ne bouge plus, le dos tourné comme 
puni au fond de la cour, figé au coin, il disparaît du cauchemar et 
le rêve réapparaît. 

Le sommeil de Mathilde reprend son souffle. Les battements 
de son cœur ralentissent, lentement ils diminuent d’intensité, à 
l’image du vent dans les branches séchées des arbres d’en face.


