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« ... Si souvent un amour meurt,
c’est que I'on n’a pas fait pour le conserver,
tout ce que I'on avait fait pour l'inspirer... »

Alfred de Musset
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La maison de Mathilde

23 h, 13 juillet 2020

Dans sa Coccinelle Split blanche aux ailes noires de ,1951 Ma-
thilde serpente entre les vignobles des coteaux de Monbazillac.
La capote du cabriolet ouverte a fond ,elle vole comme une hi-
rondelle a pleins poumons ces quelques instants semblables a
un souffle de liberté.

Il y a dans cet air ambiant, comme un régime oppressant
du Covid-19 qui tourbillonne tel un vortex dans toutes les tétes
humaines.

Sur les collines de sémillon jaunies par les faisceaux de
ces phares anciens, elle débraye la quatrieme et accélere par
ces petites routes, sillonne des raccourcis tortillants qu’elle
emprunte par peur de croiser une chevauchée frénétique de
gendarmes en alerte maximale.

A I'aide de son frein moteur, elle laisse filer sa voilure de col-
lection dans la pente des vignes Parencheére.

On I'entend jusqu’en dans la plaine. Loin d’étre discrete, son
moteur 4 cylindres a plat pétarade sur 3 temps ternaires, style
Jazz comme une vieille moto Norton.

C’est accompagnée de ce bruit si singulier qu’elle contourne
les immenses cedres de ce domaine, pour apercevoir enfin le
Chateau aux paratonnerres ornés de ses deux fidéles dragons.

*

Des effigies militaires, stigmates d’une commanderie napo-
léonienne, base arriere de la cavalerie des dragonniers. Une
sorte d’équipée sauvage. Des barbares équestres volant sur des



troupeaux d’hommes a terre, a la maniere de reptiles ailés aux
serres affamées. Armés de leurs sabres tranchants comme des
rasoirs, ces guerriers décapitaient toute forme d’infanterie, le
tout, lancés a la vitesse d’un cheval au triple galop. Souvenir d’un
autre siecle, la guerre d’Espagne et du général Subervie, sous
prise d’empire.

£

A peine le temps de perdre son élan sur ce petit plat de route,
gu’elle remonte comme un avion les 10 % d’inclinaison, avec
ce son si caractéristique que ces moteurs Volkswagen-Porsche
produisent.

Arrivée dans le bourg, elle le traverse de part en part et
tourne lentement a droite pour rentrer dans sa petite cour,
devanture de cette ancienne école a la sortie du village de Razac
de Sausssignac.

Elle referme le portail ot il y a 50 ans jouaient filles et garcons
aux heures de récréations, ou il y a 50 ans, le samedi 14 juillet
1970, Mathilde venait au monde non loin d’ici, a Bergerac.

Elle vit seule dans cette demeure qui borde la route de ce
petit hameau de Dordogne.

Elle entre, passe par la cuisine, et chauffe un peu d’eau pour
une derniere tasse de tisane a la mélisse et de verveine infusée.

Elle allume une spirale antimoustique a la citronnelle, un
geste par habitude, c’est un tic, comme un héritage offert par
sa maman.

Elle monte par ce bel escalier de chéne en colimagon.

A I’étage, il y a sa chambre, et une seconde qui est vide,
c’était celle de sa mere, Marie, qui est partie il y a peu. Elle I'a
accompagnée ces trois ans passés sur une chimiothérapie inten-
sive, mais le cancer a fini par la prendre en mars.

Des affaires sont restées sur une étagere, rappelant quelques
souvenirs, dont des cartons entiers de spirales antimoustiques
gue collectionnait sa maman.

Au passage, elle en profite pour glisser sous son coude, un
manuscrit ayant appartenu a Marie, ou sur la couverture, il est
écrit ;

« A la recherche du temps perdu, gagné ! »



L’histoire de Marie et Antoine, les deux étres les plus atta-
chiants du monde ! »

Sa mere le lui avait laissé au milieu de ses vinyles d’époque
devenus silencieux, faute d’ampli et de platine pour les écouter.

Janis, John, Jimi, Freddy, Joan, Mick, Robert et Jim étaient
devenus muets et surtout parce que Mathilde n’aimait que
Patrick Bruel.

La troisieme piece est son antre d’artiste, une chambre
transformée en atelier, orientée plein nord. Parce que Mathilde
aime peindre. La lumiére y est parfaite, neutre, uniforme et
douce, contrairement au sud, ou le soleil du Périgord pourpre
est parfois torride et rempli d’'ombres pour ses productions a
I’huile.

Mathilde est une peintre reconnue, elle expose dans le
monde entier, son domaine de prédilection est I'estampe, un
procédé ancestral. C'est |13, qu’elle allonge son homme en noir,
au milieu d’un champ, d’une ruine ou d’une terrasse d’un café
en Sicile.

Son homme en noir est I'image projetée de son pere qu’elle
n’a jamais connu. Décédé a sa naissance.

Alors elle I'imagine dans ses décors intérieurs, dans ses peurs
du noir, cette silhouette qui se tient pres d’elle, dans des cartes
postales, des fenétres du monde ol la moitié de ce qu’elle est
aujourd’hui pourrait voyager.

C’est hier, pour la premiere fois, qu’elle I'a dépeint d’une
facon nouvelle. Son homme en noir était 'ombre de lui-méme,
sous un soleil de minuit, une silhouette qui marche a la maniere
de son créateur, Alberto Giacometti, sur un plateau, puis une
montagne, un glacier ou une terre fertile.

« 'homme en noir » est sa muse.

Un synonyme de ce terme au masculin n’a pas d’équivalent,
alors cet homme qui s'amuse d’elle sans le savoir, ni méme le
vouloir, c’est lui.

Demain, nous serons le 14 juillet, Mathilde aura une année de
plus, la cinquantaine, mais rien n’est prévu, aucune féte, aucune
réjouissance pour cet age qu’elle souhaite garder, secret. Elle
préférera peindre, poursuivre le début de cette nouvelle série,
la genése d’une création, comme un présent.



Arrivée dans sa chambre, elle se déshabille, pose un genou
sur sa couette, et curieuse de comprendre ce que recéle ce
journal gu’elle venait de saisir sous son coude, elle s’allonge
avec, et l'ouvre lentement.

Avec douceur, elle caresse la matiére épaisse de ce papier
d’époque. Jauni par les années, a I'image des collines dans les
phares de sa Coccinelle, Mathilde, dans un premier temps,
observe les rides de ces feuillets, puis la calligraphie de sa
maman qui est appliquée. Elle débute par ce titre intriguant, et
commence le prologue...

Elle lit encore quelques lignes, puis elle somnole, se décon-
centre, lache l'attention de sa lecture, s’évade en sursaut. Le
regard dans le vide, elle réve éveillée un instant, quitte son corps
avec légereté, et fait le bilan de sa journée.

Comme a l'accoutumée, c’est a cette heure avancée de la
nuit, avant de trouver le sommeil profond que des pensées la
traverse.

... Demain il n’y aura pas de défilé, « il faut se réinventer et
s’adapter aux circonstances, ce n’est pas une annulation mais
une adaptation », dixit le président... Est-ce que la crise du Covid
va aggraver la faim dans le monde ?... Je n’ai toujours personne
dans ma vie, est-ce que quelqu’un existe pour moi ?... Demain,
50 ans et toujours pas d’enfant... Si dans deux ans je fais un bébé,
il aura 20 ans quand j’en aurai 72, est-ce bien raisonnable ?...
Maman, j’espére que tu vas bien que tu n’as pas trop froid, tu me
manques tellement, je t’aime, bonne nuit... Et toi Papa, comment
as-tu disparu ?...

Il est 23 h 50.

Le temps est lourd, il fait encore chaud a cette saison,
proche des 20 degrés. La fraicheur des profondeurs de la riviere
Dordogne remonte le long des coteaux chauffés a blanc par cet
aprés-midi caniculaire. La légére baisse du Celsius se transpose
aux températures élevées des brises de braises solaires encore
en vie de cette fin journée.

Ce processus remonte l'inclinaison du temps comme le
mécanisme d’une vieille horloge. A |a lenteur des pentes douces
de la colline, les contrepoids thermiques sont balancés, chassés



jusqu’a cette petite altitude d’une centaine de metres. Lair
chaud et humide finit par s’étouffer de lui-méme. Exténués par
cette fin de course effrénée, comme une finale au sprint, les
coureurs d’air arrivent au sommet et finissent leur étape par se
rafraichir sur le plateau de Razac, dans un calme plat absolu.

Cette légere brisure chassera la chaleur moite de la nuit et
c’est aux alentours de 4 ou 5 heures du matin, a I'aube, que les
draps se remontent sur les corps tiédis, et comme une seconde
peau, ils deviennent juste assez chauds pour une grasse matinée
annongant ce prochain jour de féte nationale, et d’'un demi-
siecle pour Mathilde.

Elle ne ferme pas les volets ni ses grandes fenétres. Les sau-
terelles et les grillons font rage dehors comme un bal champétre
et les lucioles brillent de mille feux dans les prairies désertées
par ’lhomme, grace a cette parenthése occasionnée par ce virus
mortel.

Comme une période d’un nouveau monde, cette ere excep-
tionnelle est une aubaine pour les insectes et les animaux. En
quelques semaines de confinement, la nature a repris le dessus,
les rats des villes ont fui les métropoles chez leur voisin, les rats
des champs.

Mathilde ressent le vent chaud qui vient de s’étouffer, un
orage au loin gronde et fait taire par intermittence le concert
des stridulations.

Un léger bruit rose prend place comme une berceuse dans
les bras des épicéas d’en face. Le vent chuchote une derniere
brise aux oreilles de Mathilde, le silence s’installe, ses yeux
enlacent l'obscurité a peau de velours, I'orage a présent ron-
ronne, les éclairs se retirent et s’éloignent comme des lueurs
bleutées, ressemblant a des aurores boréales projetées sur ce
ciel d’'un noir profond, et la nuit douce, vient a elle.

Ses mouvements oculaires sous ses paupiéres maintenant
fermées, tournent rapidement, annongant le sommeil para-
doxal. Il s’installe dans sa mémoire, Mathilde commence a réver,
le flash d’un premier songe débute et c’est dans cette ancienne
cour d’école, au plain-pied de sa maison ou elle se retrouve pro-
jetée.



Ses premieres images sont composées d’un tableau ou I'on
distingue des filles qui jouent et des garcons volent autour d’elles
comme des étourneaux. Sur le coté, des voiles blancs flottent
au vent comme des drapeaux de paix, ce sont les serviettes, les
draps et les nappes de cantine qui seéchent. Cette sensation est
le souffle de la nuit qui se confond au subconscient du réve qui
s’ouvre en elle.

Puis, il y a des cases noires et blanches dessinées au sol,
dans un pavé mosaique. Cela ressemble étrangement a un
jeu d’échecs géant, avec pour piéces comme déguisements ;
chevaux, tours, pions, rois et reines et cachés en dessous, des
enfants.

Mais il y a ce garcon qui dénote. Les mains dans le dos, il
tourne en rond bétement en trainant les pieds sur les graviers
de la cour et crie a tout va en ressassant :

« Il n’existe aucun traitement, aucun traitement, il n’existe
aucun traitement, aucun traitement ! »

Dérangée dans son réve qui tourne légérement au cauche-
mar, les battements du coeur de Mathilde s’accélerent, comme
s’ils suivaient le tempo de cet enfant. De plus en plus fort, a
en user ses semelles, le garcon fait des cercles, il racle ses sou-
liers comme des patins sans lame d’une patinoire sans glace. Le
bruit agace Mathilde et son cceur accélere encore. Cette intru-
sion cérébrale refroidit cette nuit chaude, elle devient blanche
comme si I'on pongait un plateau de pierre calcaire, les frissons
apparaissent.

Soudain le garcon décide de s’éloigner, le son de sa voix
diminue jusqu’a ne plus l’entendre. Le cceur de Mathilde
s’apaise, le petit enfant ne bouge plus, le dos tourné comme
puni au fond de la cour, figé au coin, il disparait du cauchemar et
le réve réapparait.

Le sommeil de Mathilde reprend son souffle. Les battements
de son ceceur ralentissent, lentement ils diminuent d’intensité, a
I'image du vent dans les branches séchées des arbres d’en face.

10



