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A toi, Papa.
Et a tous ceux qui lisent avec le cceur grand ouvert.

Fannie
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PREFACE
Ce livre est une traversée, celle d’un deuil — le mien.

Un an de silence,

de chaos intérieurs, de signes inexpliqués.
Un an a tourner autour de ton absence,
sans réussir a I’habiter.

Un an de silence,

un an d’absence,

pesant plus lourd que mille présences,
avant de pouvoir percer la brume,

et enfin prendre la plume.

Ce livre est né dans cette bréche, entre le chagrin et la
mémoire. Il est né de ce vide, de ce manque, de cette nécessité
de te retrouver.

L'écriture ne m’a pas consolée. Elle m’a accompagnée.
Organique, vibrante, elle est venue en vagues, entrecoupées de
longs silences, comme on laisse reposer un deuil trop brilant.

Portée par un mouvement intérieur incontrolable, elle m’a
guidée plus que je ne I'ai créée.

Mon pere, j'ai longtemps hésité avant de livrer ces bribes de ta
vie. Homme complexe, aux vies multiples, mi-ombre, mi-lumiére,
traversé par ta beauté autant que par tes failles.

Il'y atant de manieres de te décrire : homme d’affaires, artiste,
philosophe... Flamboyant, charismatique, généreux...

Mais aussi : baroudeur, sans domicile fixe, ou encore hors-la-
loi en cavale...

Au-dela de tout jugement, ce livre se veut un hommage au
pére que j'ai connu, révé, perdu.

Ce n’est pas ta vérité que je raconte, mais une reconstruction
subjective, affective, parfois floue voire imaginaire. Ma recons-
truction, a partir d’images mentales plus fortes que des faits.

Ce livre est fait de mémoires morcelées, de sensations persis-
tantes, de silences réinterprétés, d’instants qui m’ont marquée,
et de vides que j'ai comblés.



Je t’écris a toi, mon peére, avec I’humilité de celle qui cherche a
comprendre sans réduire, avec la pudeur et la maladresse de celle
qui avance a tatons dans la pénombre de ses souvenirs.

Je parle aussi a ceux qui ont aimé, perdu, erré, et tenté de
recoudre les fils. Car ce récit, s’il est intime, veut aussi toucher
I'universel.

C’est une tentative. Celle de dire I'amour dans ses contradic-
tions, et le deuil dans sa lenteur.

Mais ce livre n’est pas qu’un chant de |'absence.

Il est traversé de lumiere, d’élans tendres, d’images vivantes,
de paysages intérieurs aux couleurs intactes. Il célebre les
moments suspendus, les souvenirs heureux, les éclats de rire, les
gestes minuscules qui tissent les liens.

C’est une ceuvre de guérison autant que de mémoire, un
voyage a la fois intime et sensoriel, ol la douleur c6toie I’humour,
la grace et parfois méme la joie.

Ce récit, incarné, poétique, méle fragments de vie, évocations
sensibles et symboles personnels. Il trace un chemin de beauté a
travers le manque.

Un récit qui parle autant de ce que I'on perd que de ce que
I'on sauve.



Mon pére, mon guide,

Tu avais la force et le courage d’un lion, capable d’affronter
tous les obstacles pour satisfaire ta soif de liberté et atteindre tes
réves les plus fous.

Rien ne te semblait trop beau, rien ne te semblait inaccessible,
et jusqu’a ton dernier souffle, tes yeux brillaient de mille projets.

Ta générosité était sans limite, tes conseils, précieux, ton
ouverture d’esprit, inégalable.

Aujourd’hui, je suis riche de tes enseignements, riche de tant
de souvenirs, de tant d’histoires extraordinaires, qu’il me suffit de
fermer les yeux pour te sentir aupres de moi...

Eloge funébre, 9 septembre 2021



I
LAUBE SANS RETOUR

Cueille des maintenant les fleurs de la vie, car la mort est si
pressée que le fréle bouton qui s’ouvre aujourd’hui aura bientét
trépassé.

— Walt Whitman —

%k % %

Il est cinqg heures, lorsque je me réveille une premiere fois.
Dois-je en conclure que tu es mort a cing heures du matin, ce cing
septembre ?

Peut-étre...

Peut-étre pas...

Quelle importance, au fond ?

Dans la pénombre de ma chambre, je savoure la sensation de
bien-étre retrouvé qui s’est emparée de moi, comme une caresse
inattendue aprés une longue tempéte. Mon corps, jusqu’alors
tendu, crispé par des mois d’angoisse et de luttes, semble soudain
relaché, presque flottant. Les nceuds dans mon ventre se sont
dénoués. Ma téte s’est miraculeusement vidée de ses pensées
obsédantes. Mon ame s’est allégée d’un lourd fardeau, comme si
une douce présence invisible avait balayé en silence mon chaos
intérieur. Une paix étrange, presque irréelle, m’envahit. Quelque
chose — ou quelqu’un — m’offre un instant de répit. Un souffle.
Une accalmie.

Mon réve vient de me déposer tendrement sur la berge de
mon lit. Et enveloppée dans les vagues tiedes de mes draps, j’en-
lace son doux et non moins extravagant souvenir. Je sens encore
son écho pulser dans mon cceur ainsi que dans mes veines.

J'ai escaladé une montagne escarpée, avec tant de légereté et
de gaieté qu’un cabri en aurait pdli de jalousie. J'ai grimpé sans
effort, comme portée par une force invisible, aérienne. Le vent
frélait mon visage avec la tendresse d’un vieil ami. Parvenue au
sommet, envoltée par les teintes irisées d’une roche surgie d’une
cavité, et poussée par une irrésistible curiosité, je me suis engouf-
frée dans ce qui s’est révélé étre une vaste galerie souterraine. La,



dans un élan de magie dont seuls les songes détiennent le secret,
je me suis retrouvée allongée dans une luge d’été, dévalant la
pente sinueuse d’un long boyau rocheux aux parois mouvantes.
Je filais a toute allure, le cceur battant d’'un mélange d’euphorie et
d’émerveillement. Aucune peur. Juste le plaisir pur et enfantin de
la glissade. Comme une invitation au ldcher-prise.

A la sortie du tunnel, je suis arrivée dans une vaste prairie.
L’herbe y était si verte, si vibrante, qu’elle semblait presque fluo-
rescente. Chaque brin oscillait d’une douce respiration. Le ciel,
d’un bleu maya éclatant, observait son reflet dans I'eau claire
d’un ruisseau qui chantait gaiement depuis un sommet voisin. En
m’approchant de la rive, j’ai découvert, stupéfaite, que son lit était
pavé de larges dalles, chacune gravée du nom d’un sage.

Quel émerveillement pour mes yeux et pour mon dme ! Ainsi
donc, tous les grands maitres reposent ici, dans leur tombeau de
pierre, sous le courant vivant de ce ruisseau qu’ils nourrissent de
leur sagesse. Lieu de mémoire, lieu de transmission, abreuvant le
monde de lumiéere éternelle.

Sur le chemin du retour, je n’ai pu soustraire mon esprit a une
question qui me taraude encore : d’ol vient cette étrange sen-
sation de déja-vu ? Se peut-il que ce lieu, en apparence inconnu,
me soit en fait familier, comme si mon dme en reconnaissait les
moindres vibrations ?

C’est alors qu’une voix, claire et douce, a surgi dans la prairie,
sans prévenir, sans détour :

« Oui, tu es déja venue ici. »

Ces mots résonnent toujours en moi comme |'écho d’une
vérité oubliée. Est-ce cette prairie verdoyante, si vivante, qui
a réveillé un vieux souvenir du paradis ? Ou bien est-ce cette
descente, dans le boyau mouvant, qui a rappelé a mon ame le
passage originel ? Comme si, dans ce réve, mon corps se souve-
nait du tunnel de chair emprunté jadis pour naitre au monde.

Peut-étre n’était-ce pas un simple réve, mais une réminis-
cence. Une mémoire profonde, ancestrale, que le sommeil a osé
libérer. Un retour a la source.

*kk
Six heures. Deuxieme réveil. Brutal cette fois. La sonnerie de

mon portable m’arrache au sommeil. La lumiere artificielle de
I’écran agresse mes yeux. Un prénom s’affiche.



Mon cceur bondit dans ma poitrine. Mon corps se redresse.
Mes muscles se tendent. Instinctivement, JE SAIS.

Et pourtant... jai besoin de I'entendre. J'ai besoin que les
mots viennent autoriser le sang a reprendre vie dans mes veines
glacées. J’ai besoin que les mots déchirent la fine membrane de
doute a laquelle je suspends encore mon souffle.

—Allo?

En réponse, une voix tremblante et bredouillante. La Voix s’ex-
cuse de m’appeler si tot.

Elle est désolée... mais elle a besoin de moi. Vite.

Il s’est passé quelque chose.

Elle est désolée... mais elle croit qu’il est mort.

ELLE CROIT.
SIDERATION.

En ce matin du cing septembre 2021, je suis sidérée.
Une Autre a pris possession de mon corps et de mon esprit.
Je ne suis plus qu’un automate entre ses doigts habiles.

Avec sang-froid, cette Autre s’assure que les secours ont été
appelés. Elle réveille sans ménagement mon compagnon. Elle
enfile mes vétements de la veille, négligemment entassés sur
la chaise au pied du lit. Un coup de brosse dans mes cheveux
emmeélés. Puis un coup de brosse a dents.

Et nous voila, tous trois, en voiture.

Lui, silencieux, agrippé au volant, les yeux fixés sur la route
déserte.

Moi, recroquevillée dans le fauteuil passager, prisonniere de
ce corps qui ne m’appartient plus.

Et Elle...

Mon portable entre ses mains tremblantes.

Elle I'allume. L'éteint. Le rallume. L'éteint encore.
Elle hésite. Elle attend. Elle redoute.

Doit-elle prévenir ma mére ? Ma sceur ?
Maintenant ?

Les appeler... pour leur dire quoi ?

ELLE CROIT que papa est mort.
Mais ¢a ne veut rien dire.



Mais ¢a n’a aucun sens.

Elle range mon portable dans mon sac a main. Elle a décidé
d’attendre. Attendre d’en avoir le cceur net.

Et moi... je la laisse faire. J'acquiesce... en silence.

Insupportable incertitude.

* k%

Quarante minutes plus tard, je pénétre dans ta chambre.

Je reste debout, devant ton lit. Je t‘observe. De loin d’abord.

Le matelas anti-escarres se gonfle et se dégonfle impercepti-
blement, donnant I’illusion que tu respires encore.

Je meraccroche a ce —je crois — prononcé par la Voix, quelques
minutes plus t6t. Je crois... cela veut dire : peut-étre pas.

Pourquoi les pompiers ne sont-ils pas encore la? Il va étre
trop tard ! Je n'aurais pas di croire la Voix quand elle m’a dit les
avoir appelés. Jaurais d{ les appeler moi. Insister sur l'urgence.
Pourquoi ne I'ai-je pas fait ? Pourquoi I’Autre ne I'a-t-elle pas fait ?

Peut-étre I'auraient-ils sauvé.

Et si, maintenant, a cause de moi, a cause de I’Autre, a cause
de la Voix, il était trop tard ?

Comment savaoir...

Je m’approche. Lentement. Tremblante. J'ose t’effleurer.

Tu es a peine tiede. Tiede... donc peut-étre vivant ? Il n’est
peut-étre pas trop tard ? Mon coeur s’emballe. Panique.

Mais ou sont ces foutus pompiers !

Et puis je vois.

Je vois le sang noircir les veinures de ta peau, accumulé dans
ta joue gauche, celle qui penche vers l'oreiller.

Et je comprends.

Je comprends qu'il est trop tard. Je comprends que la mort a
déja emporté beaucoup de ta chaleur, et le peu de couleur qu’il
te restait. Elle a figé ton corps dans ton sommeil, comme une
voleuse inattendue.

Je comprends que la Voix t’a trouvé ainsi. Je comprends que
la Voix savait, quand elle m’a appelé. Elle savait... mais ne pouvait
pas encore y croire.

Ton visage est si serein. Je te contemple.
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