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Une vie ! Quelques jours et plus rien !
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Prologue

Le soleil brillait encore en cet après-midi d’automne, 
chauffant le banc en pierre blanche sur lequel Pierre Henri 
Roche s’était installé, pour profiter du spectacle apaisant de 
la nature. Les oiseaux gazouillaient gaiement, voletant de 
branche en branche, animant ce tableau par touches colorées 
successives. Les arbres parés de leurs couleurs flamboyantes 
finissaient de dresser le fond de ce tableau automnal. Des 
senteurs puissantes s’exhalaient du sol, dégageant des fra-
grances fortes. Les prochaines ondées apporteraient les 
tonalités plus humides de l’humus des terres gorgées d’eau 
et de feuilles en décomposition. Le bassin central avec son 
jet d’eau renvoyait des reflets irisés, dans lesquels toutes ces 
merveilles se miraient à l’envers avec des zébrures saccadées, 
sous l’effet des risées de surface. 

Sa vue et son ouïe se concentraient sur la tache blanche 
en mouvements, aboyant à tout rompre, trop heureux de 
pouvoir encore se dépenser sans compter, en prévision des 
longues et calmes journées hivernales, à passer enfermé, 
couché devant l’âtre de la cheminée du salon, avec pour tout 
spectacle un feu crépitant.

— Jipssi, Jippsi ! cria Pierre Henri, pour inciter son chien à 
revenir dans le champ visuel de son fauteuil d’orchestre, au 
centre de la scène de ce tableau vivant.

— Va chercher ! lui intima-t-il en lui lançant un bout de 
bois mort, pour entamer son jeu favori.

Le parc de son manoir était particulièrement bien entre-
tenu, par un jardinier par ailleurs homme à tout faire. Le soin 
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apporté aux massifs, le renouvellement des fleurs, la taille 
des arbres, arbustes et haies en tous genres, associés à l’en-
tretien des allées en graviers du domaine de trois hectares, 
suffisaient à l’occuper à mi-temps.

Pour le reste, il veillait jalousement au véhicule de son 
maître, qu’il entretenait et conduisait souvent. Cette grande 
propriété, en cette saison et surtout en hiver, lui donnait 
suffisamment de fil à retordre pour entretenir, réparer ou 
changer toutes sortes de choses. Il était tout à la fois, menui-
sier, peintre, serrurier, électricien, plombier, chauffagiste et 
maçon à ses heures perdues…

Pierre Henri Roche avait réussi sa vie professionnelle. 
Ingénieur et juriste de formation, il n’avait pas eu de mal à se 
faire une place de choix, sans compter sur l’héritage familial. 

La fin du deuxième conflit mondial avec ses carences en 
hommes et en compétences, la période des Trente Glorieuses, 
avec les besoins conséquents d’une économie tournant à 
plein régime, expliquaient en partie cela.

Son expertise, son implication de tous les instants et sa 
force colossale de travail le privèrent de toute vie intime. 
Ses qualités justifiaient cette ascension professionnelle ful-
gurante. À vingt-cinq ans, son diplôme en poche, il effectua 
son service militaire et fut affecté à l’aide technologique aux 
armées. Ainsi il put côtoyer, pendant presque deux ans, les 
grands de l’armement et de l’aéronautique dont le leader 
mondial, le groupe Dassault.

De retour à la vie civile, il donna quelques coups de main à 
l’entreprise familiale pour poursuivre l’œuvre de ses ancêtres.

Cet atavisme explique cette orientation et ce virage à cent 
quatre-vingts degrés opéré dans sa vie professionnelle. Sa 
famille, depuis plusieurs générations, lui avait montré la voie. 
En plus des activités de son groupe « Roche de France », avec 
deux de ses anciens collègues de travail, il fonda une société 
spécialisée dans la pièce de rechange, des avions petits et 
moyen-courriers. Cette opération démarra en trombe. Il 
croulait sous les commandes et se débattait continuelle-
ment, pour embaucher de nouveaux collaborateurs, trouver 
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de nouveaux terrains et acheter des machines toujours plus 
puissantes, pour mieux répondre à la demande. Au bout de 
trois ans, sa société était cotée en bourse et il offrait un mil-
lième emploi, à un ouvrier spécialisé. 

Se remettre en question continuellement était son leit-
motiv. Il se sentait un peu étriqué dans sa position, de sous-
traitant systématique de grands groupes aéronautiques 
internationaux. Le jeu devenait de plus en plus compliqué, 
d’autant que les contrats étaient signés pour des périodes de 
sept à dix ans. Il ne fallait pas manquer le coche, faute de quoi 
il aurait fallu attendre le prochain décollage décennal… !

Les marges financières finissaient par se réduire à peau 
de chagrin. Il se sentait tributaire de deux à trois clients 
maximum, constituant quatre-vingt-dix pour cent de son 
chiffre d’affaires. Ces marchés étaient le plus souvent négo-
ciés à l’international. La monnaie employée était le dollar. La 
fluctuation propre « au billet vert » était la source de béné-
fices ou de déficits imprévisibles, obérant totalement le résul-
tat industriel. Cela le rendait de plus en plus insatisfait.

À quarante-trois ans, il eut l’idée de créer un département 
spécifique dans sa société, dont il aurait la totale maîtrise à 
tous les stades de la production et de la commercialisation.

Il sentit mieux que d’autres venir le temps des voyages 
rapides des hommes d’affaires de toute la planète. Il conçut 
donc un petit appareil de dix places, équipage compris, avec 
une motorisation à réaction et à des prix abordables. La valeur 
de ses machines, de trois à dix millions d’euros par unité, le 
fit d’ailleurs réfléchir à la commercialisation de ces dernières. 
Il était conscient de la difficulté de certains acheteurs de 
mobiliser de pareilles sommes pour quelques voyages seu-
lement dans l’année. Bénéficiant de placements financiers 
dus à sa première activité (le fonds Roche de France), il en 
affecta une partie à la création d’une société de leasing d’un 
type nouveau. Cette dernière proposait à ses clients, non pas 
d’acheter un appareil, mais plutôt de le louer. Le plus apporté 
par Pierre Henri Roche était de non seulement mettre ses 
avions à disposition, mais également de comprendre dans le 
prix l’entretien, le personnel et les frais de stationnement. 
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Ce «  package  » fit rapidement mouche et trouva son 
public. Au final cela coûtait bien plus cher que l’achat pur 
et simple d’un jet. Mais les clients mobilisaient des finance-
ments moindres, à l’année. Ils lissaient la somme et payaient 
pour cette facilité de gestion !

Rapidement, ce business fonctionna au-delà de toutes 
espérances. La société de Pierre Henri Roche ne disposa alors 
plus d’assez de financements propres pour développer sa 
clientèle. Cette perspective fructueuse intéressa une banque 
d’affaires suisse. Un accord fut passé et le chiffre d’affaires 
fut multiplié par trois, avec un carnet de commandes compris 
entre sept à dix années d’avance.

La fortune de Pierre Henri était faite !
Désormais, ses entreprises cotées en bourse et adossées à 

une banque helvétique fonctionnaient avec un Codir (comité 
directeur) et un Codex (comité exécutif). Les assemblées 
générales annuelles et son conseil d’administration prenaient 
des allures onusiennes… 

Pierre Henri sentait le pouvoir lui échapper, telle une 
poignée de sable filant de la paume de sa main.

Il avait alors cinquante et un ans et n’était toujours pas 
marié. Cela ne lui avait jamais véritablement manqué et ne 
l’avait pas gêné. Il n’y avait pas eu de place, jusqu’alors, pour 
une femme dans cette vie de capitaine d’industrie, quotidien-
nement sur le qui-vive de ses projets multiples et chrono-
phages.

C’est à cette période qu’il commença à penser à l’après.
Qu’avait-il fait de sa vie et quel en était le sens ?
Plus qu’une femme, ce qui lui pesait, était l’absence d’un 

enfant. Qui allait prendre les rênes de cet empire après lui ? 
Il avait beaucoup plus d’argent qu’il aurait pu en avoir 

besoin dans plusieurs vies et ses projets lui échappaient par-
tiellement. Il recherchait une valeur refuge : la famille devint 
son havre du moment.
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Il se jeta dans cette quête à corps perdu, comme il l’avait 
fait pour ses entreprises, en recourant à ses deux principales 
qualités : la fougue et le discernement.  

C’était potentiellement un bon parti, capable d’attirer 
beaucoup de femmes et d’appétits, qu’il avait jusque-là sys-
tématiquement repoussés !

Pierre Henri avait devant lui la perspective d’une vie de 
play-boy, errant dans tous les endroits importants de la 
planète en dépensant sa fortune avec morgue et désinvol-
ture. La « jet société » aurait tôt fait de lui trouver un aréo-
page de jeunes et belles femmes, aptes à lui faire profiter des 
plaisirs de la vie…

Mais, Pierre Henri était un cérébral… un intellectuel ! 
Il le savait et il avait besoin de quelqu’un avec qui échan-

ger, avec qui bâtir une famille et avec qui transmettre ce qu’il 
avait su créer et développer, afin que cela perdure au-delà de 
lui, comme ses anciens l’avaient tous fait avant lui.

Le désir de passage de relais trottait continuellement dans 
la tête de Pierre Henri Roche.

Après tout, il ne provenait pas de nulle part ! 
Son arbre généalogique remontait au tout début des 

années 1800. Il prenait sa source dans l’Auvergne profonde, 
dans une famille paysanne pauvre, comme beaucoup à cette 
époque et en ces lieux. Ses ancêtres avaient su capitaliser sur 
leurs valeurs et leurs qualités, pour lui permettre de devenir à 
son tour ce qu’il était aujourd’hui.

Aussi Pierre Henri privilégia une recherche d’épouse, issue 
de bonne famille, avec une éducation poussée et un goût pro-
noncé pour les arts et la culture. Il la souhaitait sociable, docile 
mais pas sans une colonne vertébrale affirmée. Il aimait éga-
lement qu’on lui tienne tête, surtout si cela était argumenté.

Rapidement, ses amis, son entourage et bien d’autres per-
sonnes connaissant son projet d’union l’invitèrent à de nom-
breuses occasions.

Pierre Henri, la cinquantaine active, portait encore beau. Il 
mesurait un mètre quatre-vingt-sept, et pesait quatre-vingt-dix 
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kilos. Son corps, pas vraiment athlétique mais sportif, justifiait 
d’une pratique régulière de plusieurs disciplines. Le tennis, le 
golf et la marche en montagne, étaient ses passes temps pri-
vilégiés. Ses cheveux blonds encore fournis pour son âge et 
ses yeux bleus, associés à sa silhouette impressionnante, cap-
taient toujours son entourage.

Après plusieurs semaines de recherches, Pierre Henri 
débuta ses rencontres en quête de l’âme sœur. Les premiers 
épisodes furent compliqués, tant il avait laissé largement 
ouvert le spectre des critères de choix.  

Suite à un resserrement plus judicieux, les profils rencon-
trés étaient plus en harmonie. Toutefois, Pierre Henri se rendit 
subitement compte qu’il allait être difficile de se défaire de 
ses habitudes de vieux célibataire, risquant d’en rebuter plus 
d’une…

Au final, au moment où il pensait la chose presque impos-
sible, il rencontra Clotilde Vanstaven d’origine belge, issue 
d’une riche famille d’entrepreneurs du secteur de la construc-
tion, située dans la périphérie de Bruxelles.

Clotilde avait elle aussi suivi une formation d’ingénieur, 
plus particulièrement orientée sur les méthodes. Elle mettait 
ses compétences au profit de l’entreprise paternelle, comp-
tant encore plus de six cents salariés, dont elle devait hériter 
à terme avec son frère, actuellement directeur général.

Clotilde, malgré ses trente-huit ans, était toujours céliba-
taire, clairement introvertie. On ne lui connaissait pas beau-
coup d’aventures. Les cheveux châtains, les yeux noisette, la 
silhouette fine plus due à une ascèse de vie qu’au sport, elle 
aimait l’opéra et passait son temps à courir les musées.

La fluidité de leurs premiers échanges, la sensation de se 
plaire mutuellement et de se comprendre sans se parler leur 
firent ressentir et apprécier la rareté de cet alignement de 
planètes. La certitude de leur compatibilité fut rapidement 
une évidence pour eux et leur entourage.

Pierre Henri évoqua son besoin de transmission et son 
désir d’enfant. Clotilde l’approuva et donnait tous les signes 


