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Avant-propos 

La France vieillit, et ce vieillissement n’a plus rien d’une 
simple courbe démographique qu’on observe à distance  : 
il traverse désormais notre vie collective, nos familles, nos 
représentations, notre avenir politique. Selon l’INSEE, plus 
de 20 millions de Français ont désormais plus de 60 ans, soit 
près d’un tiers de la population ; en 2050, un habitant sur 
deux pourrait avoir plus de 50 ans. Il ne s’agit pas seulement 
d’un changement quantitatif  : comme l’écrit le philosophe 
Hartmut Rosa, la modernité tardive est prise dans une « accé-
lération » permanente, et dans ce monde qui va trop vite, la 
vieillesse apparaît comme un point d’arrêt, un miroir brutal 
tendu à la société. Vieillir devient alors un geste social, un 
acte de résistance silencieuse contre la vitesse du monde.

Ce vieillissement démographique ne relève d’aucun phé-
nomène énigmatique, mais résulte de mécanismes bien 
identifiés. La France a d’abord connu un baby-boom marqué 
entre 1945 et le milieu des années  1960, suivi d’un baby-
krach caractérisé par une baisse durable de la natalité, liée 
à des transformations économiques, sociales et culturelles 
profondes. Malgré une légère reprise des naissances au 
début des années 2000, les générations issues du baby-boom 
demeurent aujourd’hui numériquement bien plus impor-
tantes que celles qui leur succèdent. Les boomers sont désor-
mais le running gag préféré du discours médiatico-politique. 
Parallèlement, l’espérance de vie a fortement progressé  : 
elle est passée d’environ 63 ans pour les hommes et 69 ans 
pour les femmes en 1950 à plus de 80 ans pour les hommes 
et 85 pour les femmes, actuellement, soit un gain proche de 
vingt années. La combinaison d’une natalité plus faible et 
d’une longévité accrue explique ainsi de manière directe le 
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vieillissement de la population. Ce phénomène, loin d’être 
propre à la France, s’inscrit dans une dynamique plus large 
qui concerne la plupart des pays développés, et soulève des 
enjeux démographiques, économiques et sociaux majeurs, 
que l’analyse statistique permettra d’éclairer.

Mais parler des « vieux » est déjà entrer dans le piège de 
la représentation. Simone de Beauvoir dénonçait dans La 
Vieillesse l’extrême ambivalence d’un terme qui, en Occident, 
renvoie moins à un âge qu’à une mise à distance  : on est 
«  vieux  » lorsque les autres vous définissent comme tel, 
lorsque votre présence trouble le récit valorisant de la jeu-
nesse. Norbert Elias, dans son ouvrage La société des indivi-
dus et plus largement dans sa réflexion sur la civilisation et la 
vie quotidienne, parlait du « refoulement social du mourir ». 
Par cette expression, il désigne le phénomène par lequel les 
sociétés modernes tendent à mettre à distance la mort, à 
l’ignorer ou à la gérer en dehors de la vie publique, afin de 
maintenir une image de contrôle et de continuité. On pourrait 
dire qu’aujourd’hui, ce refoulement s’étend aussi au vieillir : 
dans une société centrée sur la performance, la productivité 
et la jeunesse, ceux dont l’existence même rappelle le temps 
qui passe sont souvent maintenus à la marge, physique-
ment, socialement et symboliquement. Leur présence nous 
confronte à ce que nous cherchons à oublier : le ralentisse-
ment, la dépendance, la finitude. Vieillir devient ainsi non 
seulement une expérience individuelle, mais aussi un signal 
critique pour une société qui valorise la vitesse et l’efficacité 
à tout prix.

La retraite marque une frontière invisible  : en peu de 
temps, on se découvre en retrait, plus spectateur qu’acteur. 

Pourtant, ailleurs, la vieillesse peut incarner une puissance 
symbolique. En Afrique, en Asie ou dans certaines sociétés 
traditionnelles, « le Vieux » est celui qui sait, celui qui tranche, 
celui qui transmet. Claude Lévi-Strauss remarquait que les 
sociétés dites «  froides  » plaçaient souvent les anciens au 
sommet des hiérarchies symboliques, précisément parce 
qu’elles percevaient la vieillesse comme un réservoir de 
sens, un principe d’ordre capable de structurer le groupe et 
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de guider ses membres. La culture populaire, même dans 
les sociétés contemporaines occidentales, reflète parfois ce 
contraste avec tact et émotion. La chanson Mon Vieux de 
Daniel Guichard, par exemple, met en lumière la distance 
qui peut séparer un père âgé de ses enfants, ici de son fils : 
elle suggère la nostalgie et l’incompréhension, mais aussi la 
tendresse et le respect qui persistent malgré le fossé géné-
rationnel. Elle illustre avec finesse que la vieillesse n’a pas un 
statut universel  : sa valeur sociale et affective dépend à la 
fois du contexte culturel, du temps historique et du regard 
porté par les plus jeunes. Ce qui dans une société est signe 
de sagesse et de légitimité peut, ailleurs, devenir marginalisa-
tion ou oubli.

La France, elle, oscille : elle admire ses grands-parents tout 
en craignant leur poids électoral ; elle montre des seniors 
revitalisés dans les publicités, tout en sachant que près de 
600 000 personnes vivent aujourd’hui en EHPAD, que plus de 
20 % des plus de 75 ans souffrent d’isolement social, que la 
dépendance touche déjà 1,2 million de personnes. La vieil-
lesse, ici, devient un patchwork d’images contradictoires : les 
seniors sportifs, les retraités voyageurs, les bénévoles inves-
tis, mais aussi les corps fragiles, les mémoires vacillantes, les 
trajectoires inégales. 

Erving Goffman, sociologue américain, a étudié les stig-
mates, c’est-à-dire les marques sociales qui font qu’une per-
sonne est perçue comme « différente » ou « inférieure » aux 
yeux de la société. Il parle ici d’un « stigmate flottant », pour 
décrire la situation des personnes âgées : être vieux ne cor-
respond pas à une identité fixe et clairement définie. La vieil-
lesse est une catégorie sociale dont les contours changent 
constamment selon les contextes  : elle peut être célébrée, 
par exemple dans certaines campagnes électorales ou média-
tiques, ou au contraire effacée, marginalisée et rendue quasi 
invisible dans la vie quotidienne. Cette instabilité s’inscrit dans 
ce que Zygmunt Bauman appelle la société « liquide » : une 
société où les structures sociales sont fragiles et changeantes, 
où les rôles et les repères traditionnels se défont rapidement. 
Dans ce contexte, la vieillesse apparaît comme un «  bloc 
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solide », c’est-à-dire comme une réalité humaine tangible et 
inévitable, mais que la société ne sait plus comment intégrer 
ni valoriser. Les personnes âgées se trouvent ainsi prises entre 
visibilité et invisibilité, respect et marginalisation, sans cadre. 

Quand devient-on vieux ? La question intrigue et résiste 
à toute réponse universelle. Est-ce à 60 ans, âge administra-
tif de la « retraite », hérité d’un monde industriel désormais 
révolu ? À 70, lorsque les premières fragilités physiques se 
manifestent ? À 80, lorsque l’État parle d’« aide à l’autono-
mie » ? Ou lorsque le monde ne semble plus tout à fait fami-
lier, comme le suggérait Walter Benjamin dans ses écrits sur 
l’expérience, « pour qui vieillir, c’est parfois constater que les 
objets, les mots, les gestes du quotidien ont changé de nature 
sans qu’on s’en aperçoive. »

Mais l’âge n’est pas un simple chiffre  : il est profondé-
ment relatif, historique et culturel. Être vieux au Moyen Âge 
ne correspondait pas au même âge qu’en 1950 ou en 2025, 
tant les espérances de vie et les conditions matérielles diffé-
raient. De même, la perception sociale de la vieillesse varie 
selon les sociétés  : en France contemporaine, vieillir est 
souvent associé à une marginalisation ou à une perte de visi-
bilité, tandis qu’en Afrique, dire « le Vieux » évoque souvent 
l’homme sage, porteur de mémoire et d’autorité morale. 
Cette relativité inclut aussi le regard des plus jeunes : l’expé-
rience des vieillards dépend largement de la manière dont ils 
sont perçus et intégrés par la génération suivante, comme 
le souligne N. Elias lorsqu’il insiste sur les «  relations inter-
générationnelles » dans le processus de civilisation. Comme 
l’écrivait Simone de Beauvoir dans La Vieillesse (1970), «  la 
vieillesse n’est pas seulement une donnée biologique ; elle est 
d’abord une construction sociale et psychologique, façonnée 
par les attentes, les préjugés et les institutions ». Être vieux 
n’est donc pas un état fixe, mais une texture du temps, tou-
jours modulée par la culture, l’histoire, le corps et le regard 
des autres. 

La génération qui vieillit aujourd’hui porte dans ses bio-
graphies l’épaisseur de l’histoire. Elle a vu la fin de la guerre, 
l’optimisme des Trente Glorieuses, l’effervescence de Mai 68, 
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les grandes désillusions des années 1980, l’effondrement des 
idéologies, la mondialisation, la montée des incertitudes, la 
fragmentation des trajectoires. Elle a bénéficié de la massi-
fication scolaire, du salariat stable, de l’accès à la propriété, 
mais elle a aussi affronté les crises pétrolières, la désindus-
trialisation, les mutations du travail. Cette génération a cru 
au progrès avant de voir ses promesses se fissurer.

Elle transmet aujourd’hui  : des récits, des valeurs, un 
rapport au travail, des avertissements parfois ironiques. Mais 
elle transmet aussi ses inquiétudes. Comme Paul Ricœur 
l’écrivait à propos de la mémoire, «  chaque transmission 
s’accompagne d’une blessure potentielle : peur de ne pas être 
entendu, peur de perdre son autorité symbolique, peur d’être 
assigné au passé. Comment guider sans imposer ? Comment 
rester sujet dans une société fascinée par la nouveauté, mais 
sourde à l’expérience ? » Comprendre les vieux, c’est recon-
naître que vieillesse et vulnérabilité ne se confondent pas 
toujours, mais qu’elles s’entremêlent souvent. C’est voir que 
certains seniors vivent trois voyages par an, quand d’autres 
comptent chaque euro. Que certains vivent une vieillesse 
épanouie, quand d’autres subissent le poids du corps décli-
nant ou de la solitude. Que la vieillesse n’unifie rien  : elle 
révèle, au contraire, les inégalités accumulées tout au long 
des existences. Cet ouvrage s’inscrit dans cette perspective. 
Il ne juge pas, il ne dénonce pas  : il cherche à comprendre. 
Il propose d’explorer la génération vieillissante dans sa pro-
fondeur historique, dans ses contradictions, dans ses fragili-
tés, dans ses forces silencieuses. Car comprendre les vieux, 
c’est comprendre la France : une France qui vieillit au rythme 
des chiffres, mais surtout au rythme des souvenirs, des frac-
tures, des espoirs et des inquiétudes. Une France qui, plus 
que jamais, doit penser ce que signifie vieillir, individuelle-
ment et collectivement. Loin de l’image réductrice d’une 
génération égoïste, arc-boutée sur ses acquis, les aînés sont 
aussi portés par des liens profonds. Ils aiment leurs enfants, 
leurs petits-enfants, leur famille, et le montrent souvent sans 
bruit  : par la transmission, la présence, l’aide quotidienne, 
le souci constant de ne pas peser, de soutenir, de protéger. 
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Leur attachement n’est pas spectaculaire, mais il est durable, 
patient, et profondément ancré dans l’idée de continuité. 

On oppose trop souvent les seniors aux jeunes sur le 
terrain économique, comme si leurs intérêts étaient méca-
niquement antagonistes, comme si la sécurité relative des 
uns se faisait nécessairement au détriment de la précarité 
des autres. Cette lecture oublie pourtant une réalité plus dis-
crète, mais essentielle  : la densité des liens familiaux. Dans 
de nombreuses familles, les aînés soutiennent concrètement 
leurs enfants et petits-enfants, par des aides financières régu-
lières ou ponctuelles, par la mise à disposition d’un logement, 
par la garde des enfants, par des transmissions patrimoniales 
anticipées, mais aussi par des formes de soutien social et 
moral difficiles à quantifier. Faute de preuves statistiques 
toujours visibles, ces circulations restent souvent invisibles 
dans le débat public. Or leur importance est telle qu’il devient 
presque absurde de penser les générations comme des blocs 
opposés  : elles sont, en réalité, profondément imbriquées, 
solidaires au quotidien, liées par des échanges constants qui 
démentent l’idée d’un conflit générationnel généralisé.
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Introduction

Vieillir n’est plus seulement un destin biologique inscrit 
dans la chair ; c’est devenu, dans la France contemporaine, un 
fait social total (pour reprendre la formule de Marcel Mauss) 
dont les conséquences se déploient dans l’ensemble des 
sphères : économique, politique, sanitaire, culturelle, symbo-
lique. Cette réalité démographique majeure s’inscrit dans le 
mouvement global que l’ONU qualifie depuis 2019 de « révo-
lution grise » : une transition historique où les sociétés, pour 
la première fois, comptent davantage de personnes âgées 
que d’enfants. La France, à cet égard, occupe une place sin-
gulière : selon l’INSEE, la proportion de personnes de plus de 
65 ans, aujourd’hui autour de 21 %, atteindra 25 à 28 % en 
2035, tandis que les plus de 80 ans passeront de 4,2 % à 8,1 % 
d’ici 2050, soit près de 7 millions d’individus. Les projections 
démographiques soulignent également qu’un Français sur 
trois pourrait, en 2050, avoir plus de 60 ans. Le vieillissement 
est donc un horizon structurant de l’avenir national, et non 
une simple tendance transitoire.

Il est fondamental de garder en tête ces chiffres clés, 
car ils permettent de mesurer la portée multidimension-
nelle du vieillissement et d’éviter les erreurs d’analyse. Ne 
pas prendre conscience de la modification profonde de la 
structure des âges serait une « erreur stratégique et sociale 
grave  ». Sur le plan économique, un nombre croissant de 
retraités par rapport aux actifs pose la question du finance-
ment des retraites, de la redistribution des ressources et de 
la soutenabilité des systèmes sociaux. Sur le plan sanitaire 
et médical, l’augmentation des plus de 80 ans implique un 
accroissement de la demande en soins de longue durée, en 


