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Avant-propos

La France vieillit, et ce vieillissement n’a plus rien d’une
simple courbe démographique qu’on observe a distance :
il traverse désormais notre vie collective, nos familles, nos
représentations, notre avenir politique. Selon I'INSEE, plus
de 20 millions de Frangais ont désormais plus de 60 ans, soit
prés d’un tiers de la population; en 2050, un habitant sur
deux pourrait avoir plus de 50 ans. Il ne s’agit pas seulement
d’un changement quantitatif : comme |’écrit le philosophe
Hartmut Rosa, la modernité tardive est prise dans une « accé-
lération » permanente, et dans ce monde qui va trop vite, la
vieillesse apparait comme un point d’arrét, un miroir brutal
tendu a la société. Vieillir devient alors un geste social, un
acte de résistance silencieuse contre la vitesse du monde.

Ce vieillissement démographique ne releve d’aucun phé-
nomene énigmatique, mais résulte de mécanismes bien
identifiés. La France a d’abord connu un baby-boom marqué
entre 1945 et le milieu des années 1960, suivi d’'un baby-
krach caractérisé par une baisse durable de la natalité, liée
a des transformations économiques, sociales et culturelles
profondes. Malgré une légére reprise des naissances au
début des années 2000, les générations issues du baby-boom
demeurent aujourd’hui numériquement bien plus impor-
tantes que celles qui leur succédent. Les boomers sont désor-
mais le running gag préféré du discours médiatico-politique.
Parallelement, I'espérance de vie a fortement progressé :
elle est passée d’environ 63 ans pour les hommes et 69 ans
pour les femmes en 1950 a plus de 80 ans pour les hommes
et 85 pour les femmes, actuellement, soit un gain proche de
vingt années. La combinaison d’une natalité plus faible et
d’une longévité accrue explique ainsi de maniére directe le
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vieillissement de la population. Ce phénoméne, loin d’étre
propre a la France, s’inscrit dans une dynamique plus large
qui concerne la plupart des pays développés, et souléve des
enjeux démographiques, économiques et sociaux majeurs,
que l'analyse statistique permettra d’éclairer.

Mais parler des « vieux » est déja entrer dans le piege de
la représentation. Simone de Beauvoir dénoncait dans La
Vieillesse I'extréme ambivalence d’un terme qui, en Occident,
renvoie moins a un age qu’a une mise a distance : on est
« vieux » lorsque les autres vous définissent comme tel,
lorsque votre présence trouble le récit valorisant de la jeu-
nesse. Norbert Elias, dans son ouvrage La société des indivi-
dus et plus largement dans sa réflexion sur la civilisation et la
vie quotidienne, parlait du « refoulement social du mourir ».
Par cette expression, il désigne le phénomene par lequel les
sociétés modernes tendent a mettre a distance la mort, a
I'ignorer ou a la gérer en dehors de la vie publique, afin de
maintenir une image de contrdle et de continuité. On pourrait
dire qu’aujourd’hui, ce refoulement s’étend aussi au vieillir :
dans une société centrée sur la performance, la productivité
et la jeunesse, ceux dont I'existence méme rappelle le temps
qui passe sont souvent maintenus a la marge, physique-
ment, socialement et symboliquement. Leur présence nous
confronte a ce que nous cherchons a oublier : le ralentisse-
ment, la dépendance, la finitude. Vieillir devient ainsi non
seulement une expérience individuelle, mais aussi un signal
critique pour une société qui valorise la vitesse et I'efficacité
a tout prix.

La retraite marque une frontiére invisible : en peu de
temps, on se découvre en retrait, plus spectateur qu’acteur.

Pourtant, ailleurs, la vieillesse peut incarner une puissance
symbolique. En Afrique, en Asie ou dans certaines sociétés
traditionnelles, « le Vieux » est celui qui sait, celui qui tranche,
celui qui transmet. Claude Lévi-Strauss remarquait que les
sociétés dites « froides » placaient souvent les anciens au
sommet des hiérarchies symboliques, précisément parce
gu’elles percevaient la vieillesse comme un réservoir de
sens, un principe d’ordre capable de structurer le groupe et



de guider ses membres. La culture populaire, méme dans
les sociétés contemporaines occidentales, reflete parfois ce
contraste avec tact et émotion. La chanson Mon Vieux de
Daniel Guichard, par exemple, met en lumiére la distance
qui peut séparer un pére agé de ses enfants, ici de son fils :
elle suggere la nostalgie et I'incompréhension, mais aussi la
tendresse et le respect qui persistent malgré le fossé géné-
rationnel. Elle illustre avec finesse que la vieillesse n’a pas un
statut universel : sa valeur sociale et affective dépend a la
fois du contexte culturel, du temps historique et du regard
porté par les plus jeunes. Ce qui dans une société est signe
de sagesse et de légitimité peut, ailleurs, devenir marginalisa-
tion ou oubli.

La France, elle, oscille : elle admire ses grands-parents tout
en craignant leur poids électoral ; elle montre des seniors
revitalisés dans les publicités, tout en sachant que pres de
600 000 personnes vivent aujourd’hui en EHPAD, que plus de
20 % des plus de 75 ans souffrent d’isolement social, que la
dépendance touche déja 1,2 million de personnes. La vieil-
lesse, ici, devient un patchwork d’images contradictoires : les
seniors sportifs, les retraités voyageurs, les bénévoles inves-
tis, mais aussi les corps fragiles, les mémoires vacillantes, les
trajectoires inégales.

Erving Goffman, sociologue américain, a étudié les stig-
mates, c’est-a-dire les marques sociales qui font qu’une per-
sonne est percue comme « différente » ou « inférieure » aux
yeux de la société. Il parle ici d’un « stigmate flottant », pour
décrire la situation des personnes agées : étre vieux ne cor-
respond pas a une identité fixe et clairement définie. La vieil-
lesse est une catégorie sociale dont les contours changent
constamment selon les contextes : elle peut étre célébrée,
par exemple dans certaines campagnes électorales ou média-
tiques, ou au contraire effacée, marginalisée et rendue quasi
invisible dans la vie quotidienne. Cette instabilité s’inscrit dans
ce que Zygmunt Bauman appelle la société « liquide » : une
société ou les structures sociales sont fragiles et changeantes,
ou les roles et les repéres traditionnels se défont rapidement.
Dans ce contexte, la vieillesse apparait comme un « bloc



solide », c’est-a-dire comme une réalité humaine tangible et
inévitable, mais que la société ne sait plus comment intégrer
ni valoriser. Les personnes agées se trouvent ainsi prises entre
visibilité et invisibilité, respect et marginalisation, sans cadre.

Quand devient-on vieux ? La question intrigue et résiste
a toute réponse universelle. Est-ce a 60 ans, age administra-
tif de la « retraite », hérité d’'un monde industriel désormais
révolu ? A 70, lorsque les premiéres fragilités physiques se
manifestent ? A 80, lorsque I'Etat parle d’« aide a I'autono-
mie » ? Ou lorsque le monde ne semble plus tout a fait fami-
lier, comme le suggérait Walter Benjamin dans ses écrits sur
I'expérience, « pour qui vieillir, c’est parfois constater que les
objets, les mots, les gestes du quotidien ont changé de nature
sans qu’on s’en apercgoive. »

Mais I’age n’est pas un simple chiffre : il est profondé-
ment relatif, historique et culturel. Etre vieux au Moyen Age
ne correspondait pas au méme age qu’en 1950 ou en 2025,
tant les espérances de vie et les conditions matérielles diffé-
raient. De méme, la perception sociale de la vieillesse varie
selon les sociétés : en France contemporaine, vieillir est
souvent associé a une marginalisation ou a une perte de visi-
bilité, tandis qu’en Afrique, dire « le Vieux » évoque souvent
I’lhomme sage, porteur de mémoire et d’autorité morale.
Cette relativité inclut aussi le regard des plus jeunes : I'expé-
rience des vieillards dépend largement de la maniére dont ils
sont pergus et intégrés par la génération suivante, comme
le souligne N. Elias lorsqu’il insiste sur les « relations inter-
générationnelles » dans le processus de civilisation. Comme
I’écrivait Simone de Beauvoir dans La Vieillesse (1970), « la
vieillesse n’est pas seulement une donnée biologique ; elle est
d’abord une construction sociale et psychologique, faconnée
par les attentes, les préjugés et les institutions ». Etre vieux
n‘est donc pas un état fixe, mais une texture du temps, tou-
jours modulée par la culture, I'histoire, le corps et le regard
des autres.

La génération qui vieillit aujourd’hui porte dans ses bio-
graphies I'épaisseur de I'histoire. Elle a vu la fin de la guerre,
I'optimisme des Trente Glorieuses, I'effervescence de Mai 68,



les grandes désillusions des années 1980, I'effondrement des
idéologies, la mondialisation, la montée des incertitudes, la
fragmentation des trajectoires. Elle a bénéficié de la massi-
fication scolaire, du salariat stable, de I'acces a la propriété,
mais elle a aussi affronté les crises pétrolieres, la désindus-
trialisation, les mutations du travail. Cette génération a cru
au progres avant de voir ses promesses se fissurer.

Elle transmet aujourd’hui : des récits, des valeurs, un
rapport au travail, des avertissements parfois ironiques. Mais
elle transmet aussi ses inquiétudes. Comme Paul Ricceur
I'écrivait a propos de la mémoire, « chaque transmission
s’accompagne d’une blessure potentielle : peur de ne pas étre
entendu, peur de perdre son autorité symbolique, peur d’étre
assigné au passé. Comment guider sans imposer ? Comment
rester sujet dans une société fascinée par la nouveauté, mais
sourde a l'expérience ? » Comprendre les vieux, c’est recon-
naitre que vieillesse et vulnérabilité ne se confondent pas
toujours, mais qu’elles s’entremélent souvent. C’est voir que
certains seniors vivent trois voyages par an, quand d’autres
comptent chaque euro. Que certains vivent une vieillesse
épanouie, quand d’autres subissent le poids du corps décli-
nant ou de la solitude. Que la vieillesse n’unifie rien : elle
révele, au contraire, les inégalités accumulées tout au long
des existences. Cet ouvrage s’inscrit dans cette perspective.
Il ne juge pas, il ne dénonce pas : il cherche a comprendre.
Il propose d’explorer la génération vieillissante dans sa pro-
fondeur historique, dans ses contradictions, dans ses fragili-
tés, dans ses forces silencieuses. Car comprendre les vieux,
c’est comprendre la France : une France qui vieillit au rythme
des chiffres, mais surtout au rythme des souvenirs, des frac-
tures, des espoirs et des inquiétudes. Une France qui, plus
gue jamais, doit penser ce que signifie vieillir, individuelle-
ment et collectivement. Loin de I'image réductrice d’une
génération égoiste, arc-boutée sur ses acquis, les ainés sont
aussi portés par des liens profonds. lls aiment leurs enfants,
leurs petits-enfants, leur famille, et le montrent souvent sans
bruit : par la transmission, la présence, I'aide quotidienne,
le souci constant de ne pas peser, de soutenir, de protéger.



Leur attachement n’est pas spectaculaire, mais il est durable,
patient, et profondément ancré dans I'idée de continuité.

On oppose trop souvent les seniors aux jeunes sur le
terrain économique, comme si leurs intéréts étaient méca-
niquement antagonistes, comme si la sécurité relative des
uns se faisait nécessairement au détriment de la précarité
des autres. Cette lecture oublie pourtant une réalité plus dis-
crete, mais essentielle : la densité des liens familiaux. Dans
de nombreuses familles, les ainés soutiennent concréetement
leurs enfants et petits-enfants, par des aides financieres régu-
lieres ou ponctuelles, par la mise a disposition d’'un logement,
par la garde des enfants, par des transmissions patrimoniales
anticipées, mais aussi par des formes de soutien social et
moral difficiles a quantifier. Faute de preuves statistiques
toujours visibles, ces circulations restent souvent invisibles
dans le débat public. Or leur importance est telle gu’il devient
presque absurde de penser les générations comme des blocs
opposés : elles sont, en réalité, profondément imbriquées,
solidaires au quotidien, liées par des échanges constants qui
démentent I'idée d’un conflit générationnel généralisé.



Introduction

Vieillir n’est plus seulement un destin biologique inscrit
dans la chair ; c’est devenu, dans la France contemporaine, un
fait social total (pour reprendre la formule de Marcel Mauss)
dont les conséquences se déploient dans I’'ensemble des
sphéeres : économique, politique, sanitaire, culturelle, symbo-
lique. Cette réalité démographique majeure s’inscrit dans le
mouvement global que ’'ONU qualifie depuis 2019 de « révo-
lution grise » : une transition historique ou les sociétés, pour
la premiére fois, comptent davantage de personnes agées
qgue d’enfants. La France, a cet égard, occupe une place sin-
guliere : selon I'INSEE, la proportion de personnes de plus de
65 ans, aujourd’hui autour de 21 %, atteindra 25 a 28 % en
2035, tandis que les plus de 80 ans passeront de 4,2 % a 8,1 %
d’ici 2050, soit prés de 7 millions d’individus. Les projections
démographiques soulignent également qu’un Francais sur
trois pourrait, en 2050, avoir plus de 60 ans. Le vieillissement
est donc un horizon structurant de I'avenir national, et non
une simple tendance transitoire.

Il est fondamental de garder en téte ces chiffres clés,
car ils permettent de mesurer la portée multidimension-
nelle du vieillissement et d’éviter les erreurs d’analyse. Ne
pas prendre conscience de la modification profonde de la
structure des ages serait une « erreur stratégique et sociale
grave ». Sur le plan économique, un nombre croissant de
retraités par rapport aux actifs pose la question du finance-
ment des retraites, de la redistribution des ressources et de
la soutenabilité des systémes sociaux. Sur le plan sanitaire
et médical, I'augmentation des plus de 80 ans implique un
accroissement de la demande en soins de longue durée, en
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