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C’est le temps que tu as passé pour ta rose, qui fait ta rose 
si importante.

Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince
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Avez-vous déjà pensé au poids de l’espoir ?
Aussi petit, aussi infime, aussi peu perceptible qu’il soit…
Si l’on pouvait le mesurer, je crois qu’il ferait 480 g…
 
À toutes ses petites étoiles qui brillent tellement fort et 

donnent de la force à leurs parents de vivre la vie si belle soit-
elle.

À tous ses parents qui se sont durement battus et qui se 
battent encore, au chevet de leurs petits champions.

À toi ma douce Lily, nous t’aimons d’un amour infini…
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Prologue

Nous sommes le 4 novembre 2022, Lily-Rose pousse son 
premier cri…

Ton premier cri, tes premiers pleurs, ton premier souffle de 
respiration furent tellement beaux, tellement purs, qu’ils m’en 
auraient presque pu faire oublier l’instant, aussi magique que 
grave.

Terrorisée par l’annonce du poids, pourtant si bien prépa-
rée avant… 

Mais on ne s’imagine pas non, on ne s’imagine pas qu’on 
puisse avoir tant de volonté déjà, si tôt, si petite. 

Je crois que tu tiens ça de ton papa ; si fort et si fragile à la 
fois, je ne pensais pas réécrire ces mots bien des années plus 
tard et surtout pour toi ma Lily.

L’annonce de ton poids m’a anéantie, je me suis effondrée, 
en panique complète, j’ai ressenti un immense froid en moi, je 
me suis vidée de toutes mes larmes, en incapacité de m’arrê-
ter… 

Je n’avais plus d’air, plus d’oxygène, je ne sentais plus rien, 
je n’entendais plus rien, la salle d’accouchement devint floue… 

Il y avait juste ce brouillard et cette sentence de l’annonce 
de ton poids, j’ai cru vivre mes derniers instants, comme si je 
devais quelque part partir avec toi, toi qui venais à l’instant 
d’être arrachée à moi, à ce ventre qui avait pourtant fait tout 
son possible pour te protéger, je ne voulais pas te laisser.

« Tout va bien, madame, votre fille va bien, elle est petite, 
elle pèse… » Je ne veux même pas savoir, comment est-ce 
possible, rendez-moi mon bébé, rendez-moi ma grossesse, 
rendez-moi mon ventre qui finira bien par devenir rond et 
faire un beau bébé tout rose… 
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L’infirmière ne sait plus quoi faire, elle fait rentrer papa, 
oui j’ai tant besoin de lui à ce moment-là, mais non, comment 
je vais lui dire que tu es là, mais si petite, comment il va te 
trouver, comment va-t-il réagir, comment vais-je réussir à le 
rassurer, à le soutenir quand moi-même je n’arrive même 
plus à respirer…

Tu es bien née ce matin-là, pesant tout juste 480 g et avec 
une détermination que même le corps médical n’a su décrire, 
si belle, si douce, une rose en pleine éclosion.

 À toi, ma Lily…
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De la salle de naissance à la réa néonatale

Alors tout de suite tu pousses ton premier cri, tes pre-
mières constantes sont plutôt bonnes, surtout vu la gravité de 
la situation. 

Le médecin nous rassure, tout va pour le mieux, on t’a 
intubé pour ne pas que tu te fatigues, tu étais là, dans ton 
petit film plastique, je n’arrivais à voir autre chose que ta taille, 
pourtant papa me répétait « regarde comme elle est belle, 
elle est merveilleuse, elle est parfaite » et il avait tellement 
raison, mais tout cela, tous ces fils, toutes ces machines, cette 
couverture chauffante qui ressemble à un imperméable… Un 
bébé n’est pas censé avoir tout ça à ses premières heures de 
vies, je trouvais le monde tellement injuste à ce moment-là, 
et toi tu te battais déjà avec toute ta force, me faisant taire 
mes idées en inéquation avec TA réalité.

On te monte dans le service que nous connaissons déjà, et 
oui nous sommes déjà passés par là pour ton frère et ta sœur 
et pourtant… 

Pourtant nous n’imaginions pas tout ce que nous allions 
vivre durant plusieurs mois.

Quant à moi, je suis emmenée en maternité, là où toutes 
les mamans descendent avec leur bébé en peau à peau, moi je 
m’y rends avec ta photo contre mon cœur et la main de papa 
qui me serre si fort. 

La Terre entière vient de s’abattre sur moi, comme me 
donnant l’effet d’un double anesthésiant encore présent dans 
mes jambes, ne sentant plus mon corps. 

Papa est terrifié lui aussi, mais il ne montre rien, de peur de 
me faire souffrir. Il reste là, debout, fort.

Il sera mon pilier durant tout ce combat ; merci, mon 
amour ; mais je sens bien qu’au fond de lui il hurle de douleur… 



10

Pardonne-moi, chéri, de n’avoir su être une épaule sur la-
quelle tu aurais dû toi aussi, pleurer, crier…

Mais comment y arriver, comment ne pas hurler, comment 
te rassurer, je viens de donner naissance à notre enfant, en 
espérant lui sauver la vie, ai-je pris la bonne décision en ac-
ceptant cette césarienne d’urgence ? Pourquoi n’ai-je pas pu 
la porter, la protéger un plus longtemps ? J’aurais tellement 
voulu y arriver…

Mes larmes ne cessent toujours pas de couler, et autant 
dire qu’elles étaient loin de s’arrêter, si bien qu’à présent, j’ai 
l’impression que je n’ai plus de larmes à verser, tant j’en ai 
laissé. 

Me voici donc dans ce service, je m’efforce de ne pas 
entendre les pleurs des bébés qui veulent simplement téter 
dans les chambres d’à côté. Quelle chance elles ont toutes 
ses mamans à côté, j’enrage au fond de moi, je jalouse ces 
mères qui ont gagné la coupe ! Quand moi je me sens incom-
plète…	

Heureusement que je suis en chambre seule, je peux ainsi 
me ressaisir et retrousser mes manches, moi aussi j’ai un bébé 
qui veut téter. On m’apporte un tire-lait, pas besoin d’explica-
tion, je connais trop bien la machine et je sais qu’il sera mon 
meilleur ami, mon confident pendant plusieurs mois. 

Papa et moi sommes des pro-allaitement, nous savons 
l’importance du lait maternel, l’Or blanc comme on l’appelle. 
Il est tellement précieux pour un bébé venant au monde ap-
portant tous les bienfaits nutritionnels et médicamenteux. Il 
est la meilleure chose qu’on puisse offrir à son bébé, et papa 
fera tout ce dont il est capable de faire pour le faire com-
prendre à ceux qui faisaient la sourde oreille… 

S’il avait pu tirer lui-même son lait, il l’aurait fait crois-moi.


