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C’est le temps que tu as passé pour ta rose, qui fait ta rose
siimportante.
Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince






Avez-vous déja pensé au poids de I'espoir ?
Aussi petit, aussi infime, aussi peu perceptible gu’il soit...
Si I'on pouvait le mesurer, je crois qu’il ferait 480 g...

A toutes ses petites étoiles qui brillent tellement fort et
donnent de la force a leurs parents de vivre la vie si belle soit-
elle.

A tous ses parents qui se sont durement battus et qui se
battent encore, au chevet de leurs petits champions.

A toi ma douce Lily, nous t’aimons d’un amour infini...






Prologue

Nous sommes le 4 novembre 2022, Lily-Rose pousse son
premier cri...

Ton premier cri, tes premiers pleurs, ton premier souffle de
respiration furent tellement beaux, tellement purs, qu’ils m’en
auraient presque pu faire oublier I'instant, aussi magique que
grave.

Terrorisée par I’'annonce du poids, pourtant si bien prépa-
rée avant...

Mais on ne s’imagine pas non, on ne s’imagine pas qu’on
puisse avoir tant de volonté déja, si tot, si petite.

Je crois que tu tiens ¢a de ton papa ; si fort et si fragile a la
fois, je ne pensais pas réécrire ces mots bien des années plus
tard et surtout pour toi ma Lily.

Lannonce de ton poids m’a anéantie, je me suis effondrée,
en panique compléte, j'ai ressenti un immense froid en moi, je
me suis vidée de toutes mes larmes, en incapacité de m’arré-
ter...

Je navais plus d’air, plus d’oxygene, je ne sentais plus rien,
je n’entendais plus rien, la salle d’accouchement devint floue...

Il'y avait juste ce brouillard et cette sentence de I'annonce
de ton poids, j’ai cru vivre mes derniers instants, comme si je
devais quelque part partir avec toi, toi qui venais a l'instant
d’étre arrachée a moi, a ce ventre qui avait pourtant fait tout
son possible pour te protéger, je ne voulais pas te laisser.

« Tout va bien, madame, votre fille va bien, elle est petite,
elle pése... » Je ne veux méme pas savoir, comment est-ce
possible, rendez-moi mon bébé, rendez-moi ma grossesse,
rendez-moi mon ventre qui finira bien par devenir rond et
faire un beau bébé tout rose...



Linfirmiere ne sait plus quoi faire, elle fait rentrer papa,
oui j’ai tant besoin de lui a ce moment-la, mais non, comment
je vais lui dire que tu es la, mais si petite, comment il va te
trouver, comment va-t-il réagir, comment vais-je réussir a le
rassurer, a le soutenir quand moi-méme je n’arrive méme
plus a respirer...

Tu es bien née ce matin-la, pesant tout juste 480 g et avec
une détermination que méme le corps médical n'a su décrire,
si belle, si douce, une rose en pleine éclosion.

A toi, ma Lily...



De la salle de naissance a la réa néonatale

Alors tout de suite tu pousses ton premier cri, tes pre-
miéres constantes sont plutét bonnes, surtout vu la gravité de
la situation.

Le médecin nous rassure, tout va pour le mieux, on t’a
intubé pour ne pas que tu te fatigues, tu étais 13, dans ton
petit film plastique, je n“arrivais a voir autre chose que ta taille,
pourtant papa me répétait « regarde comme elle est belle,
elle est merveilleuse, elle est parfaite » et il avait tellement
raison, mais tout cela, tous ces fils, toutes ces machines, cette
couverture chauffante qui ressemble a un imperméable... Un
bébé n’est pas censé avoir tout ¢a a ses premiéres heures de
vies, je trouvais le monde tellement injuste a ce moment-la,
et toi tu te battais déja avec toute ta force, me faisant taire
mes idées en inéquation avec TA réalité.

On te monte dans le service que nous connaissons déja, et
oui nous sommes déja passés par la pour ton frere et ta soeur
et pourtant...

Pourtant nous n’imaginions pas tout ce que nous allions
vivre durant plusieurs mois.

Quant a moi, je suis emmenée en maternité, la ou toutes
les mamans descendent avec leur bébé en peau a peau, moi je
m’y rends avec ta photo contre mon cceur et la main de papa
qui me serre si fort.

La Terre entiere vient de s’abattre sur moi, comme me
donnant 'effet d’'un double anesthésiant encore présent dans
mes jambes, ne sentant plus mon corps.

Papa est terrifié lui aussi, mais il ne montre rien, de peur de
me faire souffrir. Il reste la, debout, fort.

Il sera mon pilier durant tout ce combat; merci, mon
amour ; mais je sens bien qu’au fond de lui il hurle de douleur...
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Pardonne-moi, chéri, de n‘avoir su étre une épaule sur la-
quelle tu aurais di toi aussi, pleurer, crier...

Mais comment y arriver, comment ne pas hurler, comment
te rassurer, je viens de donner naissance a notre enfant, en
espérant lui sauver la vie, ai-je pris la bonne décision en ac-
ceptant cette césarienne d’urgence ? Pourquoi n’ai-je pas pu
la porter, la protéger un plus longtemps ? J'aurais tellement
voulu y arrivetr...

Mes larmes ne cessent toujours pas de couler, et autant
dire qu’elles étaient loin de s’arréter, si bien qu’a présent, jai
I'impression que je n‘ai plus de larmes a verser, tant j'en ai
laissé.

Me voici donc dans ce service, je m’efforce de ne pas
entendre les pleurs des bébés qui veulent simplement téter
dans les chambres d’a cété. Quelle chance elles ont toutes
ses mamans a c6té, j'enrage au fond de moi, je jalouse ces
meres qui ont gagné la coupe ! Quand moi je me sens incom-
pléte...

Heureusement que je suis en chambre seule, je peux ainsi
me ressaisir et retrousser mes manches, moi aussi j’ai un bébé
qui veut téter. On m’apporte un tire-lait, pas besoin d’explica-
tion, je connais trop bien la machine et je sais qu’il sera mon
meilleur ami, mon confident pendant plusieurs mois.

Papa et moi sommes des pro-allaitement, nous savons
I'importance du lait maternel, I’Or blanc comme on I'appelle.
Il est tellement précieux pour un bébé venant au monde ap-
portant tous les bienfaits nutritionnels et médicamenteux. Il
est la meilleure chose qu’on puisse offrir a son bébé, et papa
fera tout ce dont il est capable de faire pour le faire com-
prendre a ceux qui faisaient la sourde oreille...

S’il avait pu tirer lui-méme son lait, il I'aurait fait crois-moi.
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