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Prologue 

En 3237, le mot «  autrefois  » était encore utilisé, mais il ne 
signifiait plus rien. Il flottait dans certaines conversations, comme 
une poussière oubliée, mais personne ne savait ce qu’il désignait. 
Aucun souvenir concret. Aucun détail. Les humains se souvenaient 
uniquement de ce qui était arrivé après 3127, et tout le reste n’exis-
tait que dans le vide de leur ignorance. 

Dans certaines archives presque illisibles, quelques noms appa-
raissaient encore. Des mots isolés, répétés dans plusieurs frag-
ments, sans que personne ne sache vraiment s’ils appartenaient à 
l’histoire… ou à une simple légende.

L’un de ces noms revenait parfois.
Xerius.
Personne ne savait qui il était réellement. Là où certains textes 

anciens le décrivaient comme un chef, d’autres n’y décrivaient 
qu’un simple survivant d’un monde disparu.

Mais tous les fragments mentionnaient la même chose  : une 
guerre étrange qui se serait déroulée quelque part entre 3150 et 
3170.

Une guerre dont personne n’avait été témoin.
Selon les récits, cette guerre aurait opposé l’humanité aux 

Gulèriens. Pourtant, les descriptions variaient tellement que cer-
tains historiens doutaient même qu’ils aient existé.

Ce qui revenait le plus souvent dans les fragments, c’était leur 
origine.

Les Gulèriens n’auraient pas été un peuple libre, mais l’armée 
personnelle de l’empereur Chls.

Personne ne savait vraiment qui était cet empereur. Son nom 
apparaissait dans quelques archives militaires extrêmement 
anciennes, mais aucune cité actuelle ne possédait de preuves de 
son règne.

Les légendes racontaient que les Gulèriens apparaissaient sans 
prévenir.

Qu’ils traversaient les villes comme une tempête silencieuse.
Et que leurs batailles ne laissaient derrière elles que des zones 

désertes et des machines détruites.
Mais le plus étrange restait toujours le même détail.
Personne ne pouvait dire où ces batailles avaient eu lieu.
Aucune carte ne mentionnait ces champs de guerre.
Aucune ville ne revendiquait avoir participé au conflit.



4

Comme si cette guerre avait existé… mais que le monde entier 
avait oublié de la vivre.

Les fragments s’arrêtaient presque toujours au même moment.
Plus aucune mention des Gulèriens.
Plus aucune trace de l’empereur Chls.
Et le nom de Xerius, lui aussi, disparaissait des archives.
Depuis, tout cela n’était plus qu’une rumeur du passé.
Une histoire que certains racontaient encore…
mais que personne ne pouvait prouver.

La planète semblait familière. Du moins, c’est ce qu’on leur avait 
appris. Les étendues de sable s’étendaient à l’infini, ponctuées de 
chaînes montagneuses et de zones enneigées que les habitants 
considéraient comme des curiosités naturelles. Les villes, rares 
et éloignées les unes des autres, étaient des îlots de vie dans un 
océan de solitude. La capitale, Cavalon – la Cité du Vice – dominait 
le monde connu par sa taille et sa réputation, mais ses décisions 
étaient ressenties plutôt que vues, imposées par la gouvernante et 
son armée personnelle, les Cornelius, qui assuraient son contrôle 
discret sur les cités périphériques.

C’est à cette année, en 3237, qu’un homme se réveilla dans un 
lit d’hôpital sans souvenirs. À son poignet gauche, juste un bracelet 
avec son nom, Dwek_mane et son âge, 29 ans. 

Le personnel, ne sachant que faire de cet homme et sans moyen 
de lui faire retrouver la mémoire, le plaça dans un centre de réin-
sertion dans un bâtiment grisâtre et lui trouva un travail à l’usine 
des ter_inmal. Ils lui apprirent à vivre au jour le jour en lui appre-
nant les bases rudimentaires de la vie.
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Chapitre I – L’année sans avant 

Le soleil n’était pas encore levé lorsque Dwek_Mané ouvrit 
les yeux. La chambre individuelle qu’il occupait au 17e étage du 
bâtiment grisâtre était silencieuse, froide, enveloppée de l’odeur 
métallique du mobilier et du sol légèrement humide de condensa-
tion. Quelques rayons pâles filtraient à travers les vitres poussié-
reuses, effleurant les murs nus et les objets personnels qu’il n’avait 
jamais choisis  : un lit, une petite table et une chaise. Le reste du 
bâtiment s’éveillait peu à peu, des silhouettes indistinctes se dépla-
çant dans les couloirs sombres, mais aucun son direct ne parvenait 
jusqu’à sa chambre. 

Aujourd’hui serait une nouvelle journée identique aux précé-
dentes, et pourtant Dwek ressentait ce léger frisson qui lui disait 
que même dans la routine, quelque chose pouvait bouger. 

Première journée : vers l’usine 
Après une toilette rapide et le petit déjeuner sommaire de la 

cantine commune, Dwek retrouva Thoms au rez-de-chaussée. 
Thoms avait déjà l’air éveillé et souriant, même si ses yeux reflé-
taient la fatigue et la poussière accumulées depuis plusieurs cycles. 

— Alors, prêt à passer huit heures à caresser du métal et à 
parler aux machines ? lança Thoms, ses doigts mimant un ballet 
imaginaire. 

— Encore huit heures… soupira Dwek. 
— Pas de problème ! On fera comme hier : toi à la chaîne, moi 

à faire des blagues. Je garantis que ça passe mieux que le café syn-
thétique, dit Thoms en levant sa tasse. 

Ils quittèrent le bâtiment grisâtre. Le vent du désert soufflait, 
soulevant des nuages de sable qui griffaient la peau et collaient 
les vêtements. Dwek inspira profondément, goûtant cette sensa-
tion familière, mais toujours étrange. À chaque pas, ses bottes cris-
saient sur le sol sec et caillouteux. L’usine ter_inmal se profilait à 
l’horizon, deux heures de marche à travers les dunes et les roches, 
un monstre métallique dont le grondement résonnait à des kilo-
mètres. 

— Tu crois que ces ter_inmal parlent entre eux quand on n’est 
pas là ? demanda Thoms, un sourire malicieux aux lèvres. 

— Je… je ne sais pas. 
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— Moi je parie que oui ! Et que le modèle félin nous regarde et 
se moque de nous pendant qu’on assemble ses pièces. T’as vu leurs 
yeux ? On dirait qu’ils comprennent tout. 

Dwek esquissa un sourire. Thoms avait cette capacité à rendre 
chaque détail absurde et amusant, même l’usine et la poussière 
brûlante. 

Le trajet fut long. La chaleur augmentait à mesure que le 
soleil se levait, deux soleils suspendus dans le ciel éclairant la 
terre comme deux projecteurs permanents. Les dunes, les reliefs 
rocheux et les montagnes enneigées à distance étaient immobiles, 
silencieux témoins de chaque pas. Les humains du bâtiment sem-
blaient insignifiants face à l’immensité du désert et à la brutalité 
des éléments. 

L’usine s’élevait comme un colosse de métal au milieu du sable, 
une combinaison de structures mécaniques et de conduits fumants. 
Des ter_inmal attendaient sur les lignes d’assemblage, leur moitié 
corps animal, moitié mécanique, vibrant doucement sous l’effet de 
la gravité et de la machinerie. Les ouvriers, rares, se déplaçaient 
comme des rouages humains dans cet immense mécanisme. 

Dwek rejoignit sa chaîne, répétant les gestes appris depuis un 
an. Les pièces glissaient entre ses mains, ses yeux scrutant chaque 
détail, chaque boulon, chaque articulation. Son esprit, pourtant, 
vagabondait. 

— Hé, Dwek ! Tu crois que les boulons ont des sentiments ? 
lança Thoms en ajustant maladroitement un connecteur. 

— Thoms… 
— Je plaisante ! Mais imagine un peu… chaque vis a une his-

toire, un secret, et nous on la casse, ou on l’assemble… Hahaha ! 

Dwek sourit à nouveau, cette fois plus franchement. Thoms 
avait ce don de rendre le monde tolérable, même quand il semblait 
entièrement inutile. 

La journée passa, ponctuée par le martèlement des machines, 
le cliquetis métallique et les vibrations permanentes du sol. À la fin 
du cycle, Dwek et Thoms reprirent le chemin du bâtiment grisâtre, 
les muscles fatigués, le corps couvert de poussière et de graisse 
mécanique. Le désert, à cette heure, était plus calme, mais les 
dunes semblaient encore plus imposantes sous les soleils.

Le lendemain fut similaire, mais légèrement différent. Dwek 
se réveilla avec cette sensation persistante que le monde retenait 
quelque chose qu’il ne pouvait nommer. Thoms, fidèle à lui-même, 
apparut dès le petit matin, espiègle et déjà prêt à faire des blagues. 
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— Salut, toi ! Prêt pour une nouvelle danse avec le métal ? 
lança-t-il en faisant mine de chausser des bottes imaginaires de 
danse. 

— Si ça implique de tomber, je passe mon tour… 
— Oh, Dwek ! Tu deviens sérieux… et tu sais quoi ? C’est exacte-

ment ce que le métal aime : les sérieux maladroits. 

Ils traversèrent le désert de nouveau, discutant de tout et de 
rien  : anecdotes absurdes, observations sur les dunes, petites 
légendes vagues sur des batailles anciennes ou des noms oubliés, 
mais rien de concret. Le monde semblait suspendu, chaque pas 
renforçant le sentiment que rien ne pouvait changer, sauf peut-
être eux. 

— Et si les montagnes avaient des yeux ? demanda Thoms, un 
sourire presque sérieux. 

— Tu veux dire… les observer ? 
— Oui ! Et qu’elles rient quand on trébuche dans le sable… J’te 

jure, ça doit être drôle de nous voir, pauvres humains ! 

Dwek secoua la tête, riant malgré lui. Thoms avait ce talent  : 
transformer la peur et l’ennui en quelque chose de presque sup-
portable. 

À l’usine, la routine se poursuivit, mais Dwek observa davan-
tage autour de lui  : la poussière qui dansait dans les rayons de 
lumière, le grondement des machines, les reflets des deux soleils 
sur les engrenages métalliques. Chaque mouvement, chaque détail 
semblait chargé d’un sens qu’il ne pouvait encore nommer. 

Lorsque le second cycle de travail se termina, Dwek et Thoms 
reprirent le chemin du bâtiment, les ombres s’allongeant dans le 
désert. Le vent portait la poussière, griffant la peau, et la lumière 
des deux soleils baignait le sable d’une lueur étrange. Dwek sentait, 
sans comprendre pourquoi, qu’il allait bientôt franchir une étape. 
Une rencontre. Une question. Un événement qui briserait un peu 
la monotonie de ces journées répétitives. 

Le bâtiment grisâtre se profilait à l’horizon, sa masse imposante 
et silencieuse. Dwek monta l’escalier en métal jusqu’à sa chambre, 
Thoms chantonnant une mélodie absurde sur les boulons et les 
engrenages. Ils se séparèrent pour la nuit, chacun reprenant ses 
habitudes. 

Et quelque part dans l’air du désert, l’écho d’une nouvelle 
journée se préparait… celle où Dwek franchirait la porte du bar 
pour rencontrer ce qui changerait sa vie pour toujours. 
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Chapitre II – Ceux qui reviennent de la 
légende

La nuit enveloppait le désert d’un voile profond et silencieux. 
Les dunes s’étendaient à perte de vue, des chaînes montagneuses 
enneigées se dessinaient à l’horizon, et quelques roches sombres 
surgissaient ici et là, rappelant que la planète n’était pas tendre 
avec ceux qui osaient la traverser. Le vent soufflait avec force, sou-
levant des tourbillons de sable qui s’infiltraient dans les vêtements 
et griffaient la peau exposée. Chaque pas était une lutte contre 
la résistance invisible du sol, chaque respiration, un effort pour 
dominer l’air épais et sec. 

Dwek_Mané entra au bar Point Zéro avec Thoms, qui ne put 
s’empêcher de rompre le silence, fidèle à son habitude : 

— Tu sens cette ambiance ? Le frisson d’une soirée qui ne sera 
pas comme les autres. 

— Frisson ? répliqua Dwek, le sourcil levé. C’est juste un bar… 
poussiéreux, bruyant et rempli d’odeurs synthétiques. 

— Juste un bar ? fit Thoms en prenant une gorgée d’alcool arti-
ficiel, tu appelles ça juste un bar, moi j’appelle ça le théâtre des 
futurs regrets. 

Le bar était un lieu étrange, entre la routine des ouvriers et 
un silence feutré qui tombait parfois comme un rideau. L’air était 
chargé de poussière et de l’odeur piquante des alcools synthé-
tiques. Les lampes suspendues projetaient des ombres dansantes 
sur les murs, qui s’allongeaient et se tordaient selon l’angle de la 
lumière et le mouvement des clients. Les conversations se muaient 
en murmures, les rires résonnaient faux, mécaniques, comme si la 
fatigue et le désintérêt avaient figé le temps. 

Dwek observa les visages autour de lui. Tous semblaient perdus 
dans une routine qui ne les satisfaisait pas, mais qu’ils acceptaient. 
Il se sentait différent, isolé dans cette mer d’ombres. Thoms remar-
qua son air absent et lança : 

— Hey, Terre à Dwek ! Tu flottes encore ? 

Dwek soupira et répondit à mi-voix : 
— Je ne sais pas… juste… quelque chose dans l’air ce soir… dif-

férent. 
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Puis elle apparut sur l’estrade. Ka_ssi. Robe sombre, bottes 
ayant traversé le désert, démarche fluide et assurée. Chaque mou-
vement semblait calculé pour capturer l’attention sans forcer, une 
présence qui se glissait dans les regards comme une brise glaciale. 

Ses doigts touchèrent le micro. Le silence tomba sur le bar, 
comme si le monde entier retenait son souffle. Sa voix s’éleva, 
claire et hypnotique, pénétrant l’air et effleurant les esprits. Les 
paroles racontaient des routes oubliées, des serments effacés, des 
noms disparus. On ne savait pas si elles évoquaient un passé réel 
ou une légende inventée, mais l’effet était immédiat : chaque note 
résonnait avec une précision presque douloureuse, éveillant chez 
Dwek un mélange de curiosité et de malaise. 

Thoms chuchota : 
— Tu la regardes trop… 
— Dis pas n’importe quoi… répondit Dwek. Elle est étrange, 

mais… captivante. 

Dwek sentit quelque chose vibrer en lui, une sensation qu’il ne 
pouvait nommer. 

L’impression d’avoir été attendu, peut-être observé depuis 
longtemps, sans que son esprit ne puisse comprendre pourquoi. 

Le chant se poursuivit, et Dwek observa Ka_ssi sans ciller. 
Chaque geste, chaque inflexion de voix, chaque mouvement des 
mains semblait calculé. Thoms, occupé à jouer au serveur impro-
visé avec un autre client, lança à mi-voix : 

— Si tu tombes amoureux, c’est pas ma faute. 
— Ce n’est pas ça… murmura Dwek, perplexe. Il y a autre chose… 

Les derniers accords s’éteignirent, et le bar applaudit de manière 
presque mécanique. 

Ka_ssi descendit de l’estrade sans se presser, ses yeux sem-
blant chercher quelque chose. Dwek sentit son cœur battre plus 
vite, et un mélange de crainte et de curiosité l’envahit. Il ne savait 
pas encore pourquoi, mais il voulait savoir ce qu’elle cherchait à lui 
dire, même s’il pressentait que le danger n’était pas loin. 

Elle s’arrêta à quelques pas. Son regard était calme, presque 
curieux.

— Tu ne frappes pas dans tes mains.

Dwek haussa légèrement les épaules.
— J’écoute. C’est différent. 

Un sourire au coin apparut sur les lèvres de Ka_ssi. 
— Différent… comment ?
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— Comme si tu chantais pour quelqu’un en particulier. Pas pour 
la salle.

Elle pencha la tête, l’observant avec plus d’attention.
— Et tu penses que c’était pour toi ?

Dwek soutint son regard, malgré le trouble qui montait en lui.
— Je pense que tu savais que j’étais là.

Un silence s’installa. Le brouhaha du bar sembla s’éloigner.
— Beaucoup pensent ça, répondit-elle doucement. Peu ont 

raison.

Thoms, accoudé plus loin, lança avec un sourire moqueur :
— Si elle commence à parler en énigmes, c’est mauvais signe.

Ka_ssi ignora la remarque. Ses yeux ne quittèrent pas Dwek.
— Tes mains, dit-elle. Elles ne tremblent pas. Pourtant tu es 

nerveux.

Dwek fronça légèrement les sourcils.
— Tu observes toujours autant les gens ?
— Seulement ceux qui n’appartiennent pas à l’endroit où ils se 

trouvent.

Cette phrase le heurta plus qu’il ne l’aurait cru.
— Et selon toi… je n’appartiens pas à cet endroit ?

Elle s’approcha d’un pas. Pas assez pour envahir son espace. 
Juste assez pour que sa présence devienne palpable.

— Ce bar est rempli de résignation. Toi… tu regardes les issues.

Dwek sentit son cœur accélérer.
— Tu te trompes.
— Non, répondit-elle calmement. Tu attends quelque chose. Tu 

ne sais pas quoi… mais tu attends.

Il resta silencieux. Parce qu’elle avait raison.

Elle baissa légèrement la voix.
— Dis-moi, Dwek_Mané… est-ce que tu crois aux coïncidences ?
— Non.
— Bien. T’es intelligent c’est déjà ça..

Un nouveau silence. Plus lourd. Plus chargé.

Elle effleura le bord de la table du bout des doigts.
— Alors considère que si je suis venue te parler… ce n’en est 

pas une.

Dwek sentit une tension invisible se resserrer autour de lui.


