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Prologue

En 3237, le mot « autrefois » était encore utilisé, mais il ne
signifiait plus rien. Il flottait dans certaines conversations, comme
une poussiere oubliée, mais personne ne savait ce qu’il désignait.
Aucun souvenir concret. Aucun détail. Les humains se souvenaient
uniquement de ce qui était arrivé apres 3127, et tout le reste n’exis-
tait que dans le vide de leur ignorance.

Dans certaines archives presque illisibles, quelques noms appa-
raissaient encore. Des mots isolés, répétés dans plusieurs frag-
ments, sans que personne ne sache vraiment s’ils appartenaient a
I’histoire... ou a une simple légende.

L'un de ces noms revenait parfois.

Xerius.

Personne ne savait qui il était réellement. La ol certains textes
anciens le décrivaient comme un chef, d’autres n’y décrivaient
gu’un simple survivant d’'un monde disparu.

Mais tous les fragments mentionnaient la méme chose : une
guerre étrange qui se serait déroulée quelque part entre 3150 et
3170.

Une guerre dont personne n’avait été témoin.

Selon les récits, cette guerre aurait opposé I'humanité aux
Gulériens. Pourtant, les descriptions variaient tellement que cer-
tains historiens doutaient méme qu’ils aient existé.

Ce qui revenait le plus souvent dans les fragments, c’était leur
origine.

Les Gulériens n’auraient pas été un peuple libre, mais I'armée
personnelle de I'empereur Chls.

Personne ne savait vraiment qui était cet empereur. Son nom
apparaissait dans quelques archives militaires extrémement
anciennes, mais aucune cité actuelle ne possédait de preuves de
son regne.

Les légendes racontaient que les Guleriens apparaissaient sans
prévenir.

Qu'ils traversaient les villes comme une tempéte silencieuse.

Et que leurs batailles ne laissaient derriere elles que des zones
désertes et des machines détruites.

Mais le plus étrange restait toujours le méme détail.

Personne ne pouvait dire ol ces batailles avaient eu lieu.

Aucune carte ne mentionnait ces champs de guerre.

Aucune ville ne revendiquait avoir participé au conflit.



Comme si cette guerre avait existé... mais que le monde entier
avait oublié de la vivre.

Les fragments s’arrétaient presque toujours au méme moment.

Plus aucune mention des Gulériens.

Plus aucune trace de I'empereur Chls.

Et le nom de Xerius, lui aussi, disparaissait des archives.

Depuis, tout cela n’était plus qu’une rumeur du passé.

Une histoire que certains racontaient encore...

mais que personne ne pouvait prouver.

La planete semblait familiere. Du moins, c’est ce qu’on leur avait
appris. Les étendues de sable s’étendaient a I'infini, ponctuées de
chalnes montagneuses et de zones enneigées que les habitants
considéraient comme des curiosités naturelles. Les villes, rares
et éloignées les unes des autres, étaient des ilots de vie dans un
océan de solitude. La capitale, Cavalon —la Cité du Vice — dominait
le monde connu par sa taille et sa réputation, mais ses décisions
étaient ressenties plutét que vues, imposées par la gouvernante et
son armée personnelle, les Cornelius, qui assuraient son contrdle
discret sur les cités périphériques.

C’est a cette année, en 3237, qu’'un homme se réveilla dans un
lit d’hopital sans souvenirs. A son poignet gauche, juste un bracelet
avec son nom, Dwek_mane et son age, 29 ans.

Le personnel, ne sachant que faire de cet homme et sans moyen
de lui faire retrouver la mémoire, le placa dans un centre de réin-
sertion dans un batiment grisatre et lui trouva un travail a I'usine
des ter_inmal. lls lui apprirent a vivre au jour le jour en lui appre-
nant les bases rudimentaires de la vie.



Chapitre | — L'année sans avant

Le soleil n’était pas encore levé lorsque Dwek_Mané ouvrit
les yeux. La chambre individuelle qu’il occupait au 17¢ étage du
batiment grisatre était silencieuse, froide, enveloppée de l'odeur
métallique du mobilier et du sol Iégerement humide de condensa-
tion. Quelques rayons pales filtraient a travers les vitres poussié-
reuses, effleurant les murs nus et les objets personnels qu’il n'avait
jamais choisis : un lit, une petite table et une chaise. Le reste du
batiment s’éveillait peu a peu, des silhouettes indistinctes se dépla-
¢ant dans les couloirs sombres, mais aucun son direct ne parvenait
jusqu’a sa chambre.

Aujourd’hui serait une nouvelle journée identique aux précé-
dentes, et pourtant Dwek ressentait ce léger frisson qui lui disait
gue méme dans la routine, quelque chose pouvait bouger.

Premiere journée : vers l'usine

Apres une toilette rapide et le petit déjeuner sommaire de la
cantine commune, Dwek retrouva Thoms au rez-de-chaussée.
Thoms avait déja I'air éveillé et souriant, méme si ses yeux reflé-
taient la fatigue et la poussiere accumulées depuis plusieurs cycles.

— Alors, prét a passer huit heures a caresser du métal et a
parler aux machines ? langa Thoms, ses doigts mimant un ballet
imaginaire.

— Encore huit heures... soupira Dwek.

— Pas de probleme ! On fera comme hier : toi a la chaine, moi
a faire des blagues. Je garantis que ¢a passe mieux que le café syn-
thétique, dit Thoms en levant sa tasse.

lls quitterent le batiment grisatre. Le vent du désert soufflait,
soulevant des nuages de sable qui griffaient la peau et collaient
les vétements. Dwek inspira profondément, go(itant cette sensa-
tion familiére, mais toujours étrange. A chaque pas, ses bottes cris-
saient sur le sol sec et caillouteux. Lusine ter_inmal se profilait a
I’horizon, deux heures de marche a travers les dunes et les roches,
un monstre métallique dont le grondement résonnait a des kilo-
métres.

— Tu crois que ces ter_inmal parlent entre eux quand on n’est
pas la ? demanda Thoms, un sourire malicieux aux levres.

— Je... je ne sais pas.



— Moi je parie que oui ! Et que le modele félin nous regarde et
se moque de nous pendant qu’on assemble ses pieces. T'as vu leurs
yeux ? On dirait qu’ils comprennent tout.

Dwek esquissa un sourire. Thoms avait cette capacité a rendre
chaque détail absurde et amusant, méme l'usine et la poussiére
brilante.

Le trajet fut long. La chaleur augmentait a mesure que le
soleil se levait, deux soleils suspendus dans le ciel éclairant la
terre comme deux projecteurs permanents. Les dunes, les reliefs
rocheux et les montagnes enneigées a distance étaient immobiles,
silencieux témoins de chaque pas. Les humains du batiment sem-
blaient insignifiants face a I'immensité du désert et a la brutalité
des éléments.

L'usine s’élevait comme un colosse de métal au milieu du sable,
une combinaison de structures mécaniques et de conduits fumants.
Des ter_inmal attendaient sur les lignes d’assemblage, leur moitié
corps animal, moitié mécanique, vibrant doucement sous l'effet de
la gravité et de la machinerie. Les ouvriers, rares, se déplacaient
comme des rouages humains dans cet immense mécanisme.

Dwek rejoignit sa chaine, répétant les gestes appris depuis un
an. Les pieces glissaient entre ses mains, ses yeux scrutant chaque
détail, chaque boulon, chaque articulation. Son esprit, pourtant,
vagabondait.

— Hé, Dwek ! Tu crois que les boulons ont des sentiments ?
langa Thoms en ajustant maladroitement un connecteur.

— Thoms...

— Je plaisante ! Mais imagine un peu... chaque vis a une his-
toire, un secret, et nous on la casse, ou on I'assemble... Hahaha !

Dwek sourit a nouveau, cette fois plus franchement. Thoms
avait ce don de rendre le monde tolérable, méme quand il semblait
entierement inutile.

La journée passa, ponctuée par le martelement des machines,
le cliquetis métallique et les vibrations permanentes du sol. A la fin
du cycle, Dwek et Thoms reprirent le chemin du batiment grisatre,
les muscles fatigués, le corps couvert de poussiére et de graisse
mécanique. Le désert, a cette heure, était plus calme, mais les
dunes semblaient encore plus imposantes sous les soleils.

Le lendemain fut similaire, mais Iégerement différent. Dwek
se réveilla avec cette sensation persistante que le monde retenait
qguelque chose qu’il ne pouvait nommer. Thoms, fideéle a lui-méme,
apparut des le petit matin, espiegle et déja prét a faire des blagues.
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— Salut, toi! Prét pour une nouvelle danse avec le métal ?
langa-t-il en faisant mine de chausser des bottes imaginaires de
danse.

— Si ¢a implique de tomber, je passe mon tour...

— Oh, Dwek ! Tu deviens sérieux... et tu sais quoi ? C’est exacte-
ment ce que le métal aime : les sérieux maladroits.

IIs traverserent le désert de nouveau, discutant de tout et de
rien : anecdotes absurdes, observations sur les dunes, petites
légendes vagues sur des batailles anciennes ou des noms oubliés,
mais rien de concret. Le monde semblait suspendu, chaque pas
renforgant le sentiment que rien ne pouvait changer, sauf peut-
étre eux.

— Et si les montagnes avaient des yeux ? demanda Thoms, un
sourire presque sérieux.

— Tu veux dire... les observer ?

— Oui ! Et gqu’elles rient quand on trébuche dans le sable... J'te
jure, ¢a doit étre dréle de nous voir, pauvres humains !

Dwek secoua la téte, riant malgré lui. Thoms avait ce talent :
transformer la peur et I'ennui en quelque chose de presque sup-
portable.

A I'usine, la routine se poursuivit, mais Dwek observa davan-
tage autour de lui : la poussiere qui dansait dans les rayons de
lumiere, le grondement des machines, les reflets des deux soleils
sur les engrenages métalliques. Chaque mouvement, chaque détail
semblait chargé d’un sens qu’il ne pouvait encore nommer.

Lorsque le second cycle de travail se termina, Dwek et Thoms
reprirent le chemin du batiment, les ombres s’allongeant dans le
désert. Le vent portait la poussiére, griffant la peau, et la lumiére
des deux soleils baignait le sable d’une lueur étrange. Dwek sentait,
sans comprendre pourquoi, qu’il allait bient6t franchir une étape.
Une rencontre. Une question. Un événement qui briserait un peu
la monotonie de ces journées répétitives.

Le batiment grisatre se profilait a I’horizon, sa masse imposante
et silencieuse. Dwek monta I’escalier en métal jusqu’a sa chambre,
Thoms chantonnant une mélodie absurde sur les boulons et les
engrenages. lls se séparérent pour la nuit, chacun reprenant ses
habitudes.

Et quelque part dans l'air du désert, I'écho d’une nouvelle
journée se préparait... celle ou Dwek franchirait la porte du bar
pour rencontrer ce qui changerait sa vie pour toujours.



Chapitre Il — Ceux qui reviennent de la
légende

La nuit enveloppait le désert d’un voile profond et silencieux.
Les dunes s’étendaient a perte de vue, des chaines montagneuses
enneigées se dessinaient a I’horizon, et quelques roches sombres
surgissaient ici et la, rappelant que la planete n’était pas tendre
avec ceux qui osaient la traverser. Le vent soufflait avec force, sou-
levant des tourbillons de sable qui s’infiltraient dans les vétements
et griffaient la peau exposée. Chaque pas était une lutte contre
la résistance invisible du sol, chaque respiration, un effort pour
dominer 'air épais et sec.

Dwek _Mané entra au bar Point Zéro avec Thoms, qui ne put
s’empécher de rompre le silence, fidele a son habitude :

— Tu sens cette ambiance ? Le frisson d’une soirée qui ne sera
pas comme les autres.

— Frisson ? répliqua Dwek, le sourcil levé. C’est juste un bar...
poussiéreux, bruyant et rempli d’odeurs synthétiques.

— Juste un bar ? fit Thoms en prenant une gorgée d’alcool arti-
ficiel, tu appelles ¢a juste un bar, moi j'appelle ca le théatre des
futurs regrets.

Le bar était un lieu étrange, entre la routine des ouvriers et
un silence feutré qui tombait parfois comme un rideau. Lair était
chargé de poussiére et de I'odeur piquante des alcools synthé-
tiques. Les lampes suspendues projetaient des ombres dansantes
sur les murs, qui s’allongeaient et se tordaient selon I'angle de la
lumiére et le mouvement des clients. Les conversations se muaient
en murmures, les rires résonnaient faux, mécaniques, comme si la
fatigue et le désintérét avaient figé le temps.

Dwek observa les visages autour de lui. Tous semblaient perdus
dans une routine qui ne les satisfaisait pas, mais qu’ils acceptaient.
Il se sentait différent, isolé dans cette mer d’'ombres. Thoms remar-
qua son air absent et langa :

— Hey, Terre a Dwek ! Tu flottes encore ?

Dwek soupira et répondit a mi-voix :
— Je ne sais pas... juste... quelque chose dans lair ce soir... dif-
férent.



Puis elle apparut sur l'estrade. Ka_ssi. Robe sombre, bottes
ayant traversé le désert, démarche fluide et assurée. Chaque mou-
vement semblait calculé pour capturer I'attention sans forcer, une
présence qui se glissait dans les regards comme une brise glaciale.

Ses doigts toucherent le micro. Le silence tomba sur le bar,
comme si le monde entier retenait son souffle. Sa voix s’éleva,
claire et hypnotique, pénétrant l'air et effleurant les esprits. Les
paroles racontaient des routes oubliées, des serments effacés, des
noms disparus. On ne savait pas si elles évoquaient un passé réel
ou une légende inventée, mais I'effet était immédiat : chaque note
résonnait avec une précision presque douloureuse, éveillant chez
Dwek un mélange de curiosité et de malaise.

Thoms chuchota :

— Tu la regardes trop...

— Dis pas n‘importe quoi... répondit Dwek. Elle est étrange,
mais... captivante.

Dwek sentit quelque chose vibrer en lui, une sensation qu’il ne
pouvait nommer.

LUimpression d’avoir été attendu, peut-étre observé depuis
longtemps, sans que son esprit ne puisse comprendre pourquoi.

Le chant se poursuivit, et Dwek observa Ka_ssi sans ciller.
Chaque geste, chaque inflexion de voix, chaque mouvement des
mains semblait calculé. Thoms, occupé a jouer au serveur impro-
visé avec un autre client, lanca a mi-voix :

— Si tu tombes amoureux, c’est pas ma faute.

— Cen’est pas ¢a... murmura Dwek, perplexe. Il y a autre chose...

Les derniers accords s’éteignirent, et le bar applaudit de maniere
presque mécanique.

Ka_ssi descendit de I'estrade sans se presser, ses yeux sem-
blant chercher quelque chose. Dwek sentit son coeur battre plus
vite, et un mélange de crainte et de curiosité I'envahit. Il ne savait
pas encore pourquoi, mais il voulait savoir ce qu’elle cherchait a lui
dire, méme s’il pressentait que le danger n’était pas loin.

Elle s'arréta a quelques pas. Son regard était calme, presque
curieux.
— Tu ne frappes pas dans tes mains.

Dwek haussa légerement les épaules.
— J'écoute. C'est différent.

Un sourire au coin apparut sur les levres de Ka_ssi.
— Différent... comment ?



— Comme si tu chantais pour quelqu’un en particulier. Pas pour
la salle.

Elle pencha la téte, 'observant avec plus d’attention.
— Et tu penses que c’était pour toi ?

Dwek soutint son regard, malgré le trouble qui montait en lui.
— Je pense que tu savais que j’étais la.

Un silence s’installa. Le brouhaha du bar sembla s’éloigner.
— Beaucoup pensent ca, répondit-elle doucement. Peu ont
raison.

Thoms, accoudé plus loin, lanca avec un sourire moqueur :
— Si elle commence a parler en énigmes, c’est mauvais signe.

Ka_ssiignora la remarque. Ses yeux ne quittérent pas Dwek.
— Tes mains, dit-elle. Elles ne tremblent pas. Pourtant tu es
nerveux.

Dwek fronga légerement les sourcils.

— Tu observes toujours autant les gens ?

— Seulement ceux qui n‘appartiennent pas a I'endroit ou ils se
trouvent.

Cette phrase le heurta plus qu’il ne l'aurait cru.
— Et selon toi... je n'appartiens pas a cet endroit ?

Elle s'approcha d’un pas. Pas assez pour envahir son espace.
Juste assez pour que sa présence devienne palpable.
— Ce bar est rempli de résignation. Toi... tu regardes les issues.

Dwek sentit son coeur accélérer.

— Tu te trompes.

— Non, répondit-elle calmement. Tu attends quelque chose. Tu
ne sais pas quoi... mais tu attends.

Il resta silencieux. Parce qu’elle avait raison.

Elle baissa légerement la voix.

— Dis-moi, Dwek_Mané... est-ce que tu crois aux coincidences ?
— Non.

— Bien. T’es intelligent c’est déja ¢a..

Un nouveau silence. Plus lourd. Plus chargé.

Elle effleura le bord de la table du bout des doigts.
— Alors considére que si je suis venue te parler... ce n’en est
pas une.

Dwek sentit une tension invisible se resserrer autour de lui.
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